凌晨两点，3号烘干机停了。小陆蹲下去拆绒毛过滤器，指头伸进铁网里，摸出三枚一元硬币，灰白的绒毛缠在币面上，年份是二〇一五、二〇一九、二〇二一。还有一只深蓝袜子，脚后跟磨薄了一片，袜口松着。他把硬币在围裙上蹭了蹭，没蹭干净。袜子挂在失物篮边上。
值店的铁桌抽屉里有一沓取衣票，票根边角带毛刺。小陆抽一张翻过来，用圆珠笔写：三枚硬币，一五、一九、二一。灰白绒毛，缠着袜口。机器停在两点零四分。写完他看了看，把中间那行划掉，重写成：绒毛是灰白的，像谁家旧毛衣。字有点挤，笔芯在“旧”字上打了个嗝，留一小团墨。
他把票贴在3号机盖子上，用透明胶带压住四角。滚筒里还转着别人的被套，玻璃门上映出门口路灯的黄边。凌晨四点，有个男人进来烘球鞋，掀开3号机盖子看了眼那张票，没揭，塞进硬币就走了。
第二天夜里小陆上班，那张票还在，但被挪到了投币口旁边。胶带重新贴过，贴得歪，边角被水汽泡软，翘起来像一片起皮的指甲。票背面多出一行字，笔压得很深，把纸压出凹槽：洗衣液刻度线到2。今晚只睡了两小时。落款没写名字，只画了一道横。
小陆认得这字。苏姐，三甲医院夜班护士，每天七点四十左右进来，白大褂外面套一件洗到发灰的羽绒服，取衣服时总要先摸一遍衣领干没干。他把票重新压平，在下面加第三行：滚筒转到第七分钟，玻璃门上有路灯。写完把票贴回原处，这回贴在机盖正中央。
苏姐在取衣票背面写下的第一行字
苏姐第二天来取衣服，站着看了半分钟，从兜里掏出另一张票，翻过来写：值班室窗台第三杯水凉了，我没喝。写完她没贴，塞进了投币口的缝里，露出一截白边。小陆收店时把那张票抽出来，揣进围裙口袋。
票就这样来回。她写楼梯间的声控灯坏了两天，他写三号机烘到一半跳了闸。她写手套丢了一只，剩下那只揣在兜里，他写失物篮里有四只单只手套，没有一双配得上。没人写累，没人写孤独。投币口旁贴的票越攒越多，边角层层叠叠，像墙皮往下掉。
有一晚小陆写坏了。他想写母亲，落笔只剩“毛衣起球”四个字。他盯着看了一会儿，觉得不是那个意思，把票揉成一团，丢进垃圾桶。纸团落在桶底，弹了一下，挨着两个奶茶杯停住。
片区清洁工老赵凌晨五点来清桶。他把纸团捡出来，两只手掌夹着，一点点往两边摊，指甲盖沿着折痕刮。纸软了，摊平了，字还在，四个字被折过的地方切断，“球”字少了一点。老赵把票贴到洗衣机上方的墙上，用一截黄胶带，横着贴了一道。他说，这个好，别扔。小陆说，写坏了。老赵说，坏了也是字。
被‘写坏’的诗与路人的驻足
小陆后来发现，那些他自认写坏的票，常有人站着看完才走。有个穿校服的男孩在墙前站了很久，看完掏出手机拍了一张，拍了就走，什么也没问。还有一次，一个女人把票上的字念出声，念到一半停下，把手里装衣服的塑料袋换了个手。
月底店主来贴通知，说墙面要清理，消防检查。小陆拿着一张通知站在墙前，胶带一道一道往下撕。苏姐那天来得早，六点五十，手里提一只空的洗衣袋。她把袋子往桌上一倒，倒出一百二十七张取衣票，全是这一个月她悄悄收走的，票面朝上，日期一张挨着一张。
小陆没说话。他把票按日期重新摊平，从月初到月末，一张一张理，理到中间有几张对不上号，又从头排。排完了装回洗衣袋，袋口抽绳拉紧，挂在门后的挂钩上。那个挂钩原本是挂拖把的。
凌晨的风从卷帘门缝进来，袋子晃了一下，纸页轻轻翻过去，又翻回来。3号烘干机正好转到最后一分钟，滚筒慢下来，玻璃门上的路灯缩成一小块黄。
苏姐在票上写：刻度线到2。小陆把新的一张压在旧票上，写：绒毛又满了。
