小区南门的菜鸟驿站，铁皮棚顶挂着的"诚信驿站"塑料牌被午后的风晃得吱呀响，阿豆蹲在地上理刚到的快递，指尖沾着打包带的透明残胶，刚把三盒常温酸奶、一个大号毛绒抱枕错摆到了生鲜货架，老板张叔的声音就从收银台的小音箱里飘出来："阿豆！你这手脚是长了脑子没长眼睛？昨天把冷链生鲜件放了三个小时才送到，今天又把业主的猫砂摆到了进口水果区，你说你靠谱不？"阿豆挠挠头，把酸奶和抱枕换了货架，没说话，只是把脚边的快递挨个对齐条码，耳朵尖有点发红，指尖蹭掉裤腿上沾的那截打包带残胶。
下午三点多，穿藏青色对襟衫的王阿姨抱着用同色系的藏青布裹得严严实实的东西进来，布包边角磨得起了一圈毛球，她把东西往收银台一放，声音带着急："小张，你帮我看看这个，找了三家修相机的店，都说要等半个月，还说可能修不好，我这莱卡是老头子当年给我买的陪嫁，拍过好多老战友的合影，还有我闺女小时候的满月照呢。"张叔瞥了一眼鼓囊囊的藏青布包，皱着眉摆手，指尖还在手机屏幕上划着快递单号："王阿姨，我这驿站是收寄快递的，哪会修这个？你去街东头那个开了十年的电子维修店问问，人家专业，就是贵点。"
阿豆刚好起身去仓库拿打包用的纸箱，路过收银台时，那布包的一角被风吹得滑开一点，露出银灰色的相机机身，镜头上挂着深棕色的小皮质遮光罩，边缘已经磨得发亮。他脚步顿了顿，下意识伸手把滑开的布包往回拢了拢，指尖碰到相机的卡口处——那卡口明显歪了，边缘还有氧化的暗锈，应该是之前摔过没修好。他没多想，接过王阿姨递过来的相机，用指腹轻轻蹭了蹭卡口的锈迹，又从口袋里摸出个小小的一字螺丝刀，指尖用了点力拧了两下，只听咔哒一声，卡口就精准复位了。他按了一下快门，相机顶部的指示灯瞬间亮了，还传出一声清脆的"咔嚓"，和他之前在工作室里听惯的莱卡快门声一模一样。
王阿姨的眼睛瞬间瞪大，原本皱着的眉头一下子舒展开，嘴巴张得能塞进个鸡蛋，手里攥着的帆布包掉在地上，发出轻轻的闷响。张叔本来在刷业主群的广场舞排班消息，听到那声清脆的快门，抬头的动作僵住，手机差点滑到收银台的玻璃面上，他盯着阿豆手里那台银灰色的莱卡，又盯着阿豆那张有点憨厚的脸，愣了足足三秒，才挤出一句带着颤音的话："你……你会修这个？"他刚才还在嫌阿豆摆错快递不靠谱，现在看阿豆的眼神，就像看个突然冒出来的宝贝，连之前的不满都烟消云散了。
驿站角落的旧电脑还登着小区业主群，群里本来在聊晚上广场舞的领舞人选，突然就刷出几十条消息。有业主发了张王阿姨抱着相机的模糊照片，配文"刚才在驿站看到王阿姨，那台老莱卡好像修好了？"，有人马上接话"那不是王阿姨家那台古董莱卡吗？当年她老头子买的时候花了大价钱！"，还有人发了个震惊到扭曲的表情包，紧接着有人说"张叔今天找的兼职打包员，居然会修莱卡？这兼职藏龙卧虎啊！"，消息刷得快，旧电脑的鼠标跟着屏幕晃了晃，连机箱都发出轻微的嗡鸣。
王阿姨缓过神来，一把抓住阿豆的胳膊，力气大得差点扯皱阿豆的工作服，声音都带着点抖："小伙子，你是不是……是不是隐退的相机修复大师？我前几天听楼下老陈说，他那台老尼康找了个师傅修，花了两千块，还等了一个月，结果师傅说修不好，你这一下就把我这台莱卡修好了，肯定是那种藏在民间的高手！"她边说边往阿豆的工作服口袋里塞钱，是五百块的现金，压得阿豆的手心有点发烫，那是她攒了半个月的买菜钱，本来想用来给老头子买降压药的。
阿豆挠挠头，把钱推回王阿姨手里，声音淡得和平时理快递时一样："刚好会点这个，没什么。"他没说自己之前在古董相机工作室做过半年的兼职修复师，后来觉得工作室里太闷，每天对着灰尘和镜头，才辞了工作来驿站做兼职，也没说他口袋里的那把小螺丝刀是师傅送的，更没说他去年刚把工作室里三台古董莱卡的卡口都修好了，还帮一个收藏家找到了一台停产的莱卡M3的快门配件。他只是把相机递给王阿姨，指了指快门按钮，没再多说一个字。
张叔这时候已经从震惊里回过神，赶紧把阿豆拉到驿站外面的走廊上，压低声音，语气带着讨好的劲儿："阿豆，你看你这手艺，以后驿站的"技术活"都找你，兼职工资我给你涨一倍，每个月多给你加两百块，就是平时修个快递的小毛病，或者帮业主看看那种老东西，都行，行不？"他刚才还在嫌阿豆摆错快递不靠谱，现在看阿豆的眼神，就像看个能给他带来好运的财神，连之前阿豆把生鲜件放错地方的事，都像没发生过一样。
