林岚第一次坐进教练车副驾，是三月中旬。车是旧款，副驾的遮阳板松松垮垮垂着，一碰就晃。马德彪把车钥匙往她手里一丢，说先把烟钱交了。
“四个人，一人一条，两天一包。”他说得跟念天气预报一样平。
林岚问：“学费里不含吗？”
马德彪没抬头，手指在方向盘上敲了两下：“不含。你要觉得不含，就排下周。”
下周排到的是最老的那辆车，离合高得离谱，练一次熄五次火。同车的陈悦用纸巾擦掉手心汗，说她也交过，不交就坐冷板凳，一上午摸不了两把方向盘。林岚回到出租屋，在手机备忘录里新建一栏：日期、事由、金额、在场人。三月十九，烟钱一百八。三月二十四，加班练车费八十，实练二十分钟。她写得像记账，一行一行，不留空。
车载记录仪是她自己想出来的办法。那个小黑盒子挂在挡风玻璃上方，换人练车也一直录着。她趁马德彪下车抽烟，把内存卡取下来，回家用读卡器拷一份，再插回去。插的时候她手很稳，只是慢，怕方向插反。
四月初，林岚登录约考平台，学时那一栏是零。
前一天还显示累计十二个学时。她问马德彪，他说系统问题，你等着。等到第三天，还是零。
陈悦的处境更难看。她不肯约马德彪推的那个黑陪练，被安排成一上午只练一圈，剩下时间坐在树下看别人倒库。她跟林岚说话时声音压得很低：“他说不听话就别想约考。”
“不听话”的代价：被搁置在树荫下的练车时间
林岚借换车的机会去了趟办公室，站在门口拍后台屏幕。学员名单后面跟着学时数，她的名字后头写着零，下面一行手动修改记录，时间是晚上十点零七。她拍了两张，一张全景，一张凑近放大。
后来三个人凑在一起。陈悦和郭亮各出了一段手机录音。马德彪在车里分派黑陪练，说一小时六十，教练抽二十，还说“你们别不识好歹，外头拿不到这个价”。林岚把这些音频按日期编号，跟备忘录那一栏对起来。她没剪辑，只备份三份：家里旧手机一份，网盘一份，随身的读卡器一份。
科目三考前一天，马德彪叫她来练最后一趟。
她上车先调座椅，后视镜是歪的，往下压着，看不见后方来车。她刚伸手去扳，马德彪说别动，就这么练。车也是临时换的，离合比原来那辆轻一半。他坐在旁边，脚尖一直搭在刹车踏板上。
“你这水平，明天悬。”他说，“包过费一千二，我打点。”
林岚把车停稳，拉了手刹：“我再练练。”
“练到明年也是这个样。”马德彪把烟盒往仪表台上一放，露出半包。
她这次没回嘴，只把手机录音打开，塞进遮阳板的夹缝里。屏幕上的录音键是红的。
沉默的反击：藏在夹缝里的证据
考试当天，她没去考场。她走进驾校办公楼一层那间挂着报名咨询牌子的办公室。里面坐着王校长，还有来驻点检查的周队。周队是运管处的，桌上摊着一份学员投诉登记表。
林岚把一个牛皮纸袋放在桌角。里头三样东西：一份打印的学时对比表，标了日期和后台截图；一个读卡器，装着二十六段音频；一张转账记录，金额加起来一千零四十。
“我要反映马德彪教练的事。”她说。
王校长先开口：“小林啊，这个事我们内部处理，你先回去……”
周队把纸袋拉过去，看了第一张表，抬头说：“继续说。”
林岚就继续说。烟钱，加班练车费，黑陪练的分成，被清零的学时。她只报日期和金额，声调一直很平。
马德彪被叫进来时，手里还捏着车钥匙。他看见桌上的读卡器，钥匙没放下。
“这是污蔑。”他说。
周队按下播放键。车里那段录音出来了，是马德彪自己的声音，在说分成，在说别不识好歹。
办公室安静下来。窗外有学员在倒库，一辆车熄了火，又打着。
王校长的动作比谁都快。
当天下午，驾校贴出公告，说马德彪严重违反规定，解除聘用。黑陪练车清出训练场，三个人的信息上了黑名单。第二天，林岚收到退款明细：学费退一部分，误工损失按天算，补偿五百。
她去换教练，新教练姓顾，四十几岁，第一句话是：“上车先调镜子，你自己调，调好了再说话。”
科目三她一次过了。
回训练场那天，她把打印好的一页纸留给陈悦。上面是一张表：日期、事由、金额、在场人、录音编号。下面是三行字，写清怎么留存、怎么交到驻点。
陈悦把纸对折，塞进练车服口袋里，说：“你这字真丑。”
“能用就行。”林岚说。
树荫下，一个学员正蹲着给车胎量气压。马德彪那辆旧教练车停在角落，钥匙挂在门卫室，玻璃上落了灰。林岚从车边走过去，抬手把副驾那块松垮的遮阳板往上推，推到位，咔地响了一声。
