建材城三楼下午的灯管坏了两根，剩下的那几根把人照得发青。周砚从样品间出来，手里还捏着半张砂纸，销售办公室的门、窗全开着，老曹在里头打电话，声音压得很低，见他进来，抬了抬下巴。
群里那张截图就是这时候弹出来的。甲方采购李工的微信头像，白底黑字：外墙涂料同款，下浮八个点，账期月结三十天改九十天。截图下面是老曹的语音转文字，只有四个字：能谈就谈。
周砚在建材城做工程涂料技术支持，第三年。他的活儿是看底材、算用量、出施工指导，偶尔跟着去工地处理起皮和返碱。进议标会是头一回。他问老曹要报价单，老曹从打印机上抽了张纸给他，上面五行字：品名、规格、含税单价、总价、备注。总价那栏后面跟着一串数字，是整栋楼十二万平的外墙面积摊下来的。
“就这些？”周砚问。
老曹把烟按进易拉罐剪的烟灰缸里：“你要多少？人家看的就是这一行。”
周砚把那张纸翻过来，背面是空白的。他回到样品间，从柜子里翻出前两年四个项目的对账单、采购发票复印件、物流回单和自己的施工日志，铺了一整张桌子。
他拆了三天。总价拆成二十七行：乳液树脂、钛白粉、重钙、助剂、色浆、包装桶、托盘、短驳运费、干线运费、卸货费、检测报告、施工指导人工、差旅、样品寄送、色差返工预留、退换货损耗、仓储占用、开票税金、账期贴息、损耗率偏差、批次调色、现场看板、技术交底、售后回访、质检抽检、报废桶处理、管理费分摊。
将总价拆解为二十七行的细致工作
每一行后面标两样东西：凭证，或者估算。有采购票的写票号，没票的写“按去年均价估”。钛白粉那一行他写了三个字：波动大。退换货损耗那一行，他翻出四个项目的退货单，低的百分之一点四，高的百分之二点九，他把区间写上去，没取中间值。
第七行开始难算。九十天账期，他不懂融资，公司贴息按年化六个点，这是财务在年会上说过的数。他把六个点摊到九十天，加进单价，算出来的结果让他在椅子上坐了一会儿：真实让价空间三点二个百分点，不是八个。
老曹听完，手指在桌上敲了两下：“你算这个，人家认吗？”
“不认我也得算。”周砚把表推过去，“八個点让下去，退换货那一行兜不住，最后是工地返工我们掏钱。”
议标会设在甲方项目部的板房里，暖气片烧得烫手，窗台上摆着一排喝完的矿泉水瓶。周砚没讲产品优势，把三张表挨着贴在白板上。第一张二十七行成本拆解，第二张账期贴息折算，第三张不同底材含水率下的用量偏差：含水率百分之八以内，一平米零点三二公斤；超过百分之十二，得上一遍封闭底漆，用量涨到零点四一公斤。
议标会上的硬核数据展示
李工戴着老花镜，一行一行往下看，看到退换货损耗那栏停住了：“这个百分之一点四到二点九，怎么来的？”
“四个项目，退货单在附件里，单号能查。”周砚说，“这一项我只能报区间，不能报定数。”
“为什么？”
“底材含水率超标导致的返工，不在我控制范围内。我出施工指导，但墙不是我做。”
李工把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴回去：“你倒是说得清楚。”
第一次议标没定。老曹在楼道里抽烟，说周砚把底交了，后面没牌打。周砚没接话，回建材城把检测报告那行重新算了：第三方检测的费用、送样周期、复检概率。三天后二次议标，他先开的口。
“检测报告由甲方指定机构，费用双方各半。”他停了一下，“换预付款从零提到百分之二十。”
李工手指在计算器上按了几遍，抬头：“下浮三个五，账期六十天，预付款二十。”
“三个五可以。”周砚说，“账期六十天，贴息那一行我重新摊过，摊得开。”
合同签在腊月，板房外头的脚手架还没拆。周砚回建材城那天，三楼的灯管换好了，白晃晃的。他把二十七行的表存成模板，在项目复盘里写了一条：报价前先把总价拆成不少于二十行，每行标明可验证凭证；算不出来的写区间，别写定数。
老曹路过，看了一眼屏幕：“下回还这么算？”
周砚把砂纸卷起来塞进工具包，拉上拉链：“下回先拆，再谈。”
