内网公告是周二下午贴出来的。老宋正在档案室给三年前的城市管网改造卷宗换脊背，打印机咯吱响了两声，吐出一张纸。他拿起来看，市住建局下属事业单位选调公告，岗位两个，条件写得明白：三十五周岁以下，本科以上学历，熟悉城建档案管理。
老宋把纸对折，压在键盘下面。他三十五岁零四个月，按身份证算，离截止日期还差七天满三十五岁半。可他知道档案里那份入团申请书。初中填表时他写的是农历生日，比身份证上的公历日期早了三个月。那时没人较真，现在这份申请书在档案里躺了二十年，成了最早材料。
第二天上午，他去人事处找小魏。小魏正对着电脑屏幕核报名表，头也没回就说：“宋哥，年龄认定以档案最早材料为准。你这种情况得走专项审核，先填查借阅审批表，科长签字、分管领导同意，才能提档。”
“几天？”
“审核期至少十五个工作日。”
老宋在心里算了一下。报名截止到下周三，档审结果最快也得下下周一。他没说话，小魏转过椅子看他：“要不你先跟赵科长说一声？”
审批表是周三下午拿到的。表格三页，最后一栏是分管领导意见，底下压着骑缝章的位置。老宋把表放在办公桌左手边，上面盖着半块橡皮。晚上下班前，赵科长从门口过，看了一眼那张表，没问。
老宋给陈芳打了个电话。她在医院后勤，接电话时周围有推车的铁轮声。他说爸下周三住院，你那边排班怎么弄。陈芳说周四白班，周五能跟同事换，但晚上得回去接孩子。老宋说知道了，我再想想办法。
挂了电话，他把审批表翻到第二页，填了“档案室四级主任科员宋志远”，又停住笔。橡皮从纸角拿开，留下一个灰印。
周五科务会，赵科长让老宋准备一份个人现实表现材料，用于选调推荐。“口径就两条，”赵科长拧开保温杯喝了口水，“熟悉档案业务，服从安排。家庭情况不要写，借调单位的表扬也不要提。”
“借调函上刘主任那边有评价。”老宋说。
“那是借调单位的意见，放进档案可以，排队的时候只作参考。”赵科长盖上杯盖，“你要明白，党组会研究的是推荐顺序。你在档案室干了六年，但借调出去快一年了，科里新来的小周还没独立管过库房。次序怎么排，不是看谁材料漂亮。”
党组会定在周一。老宋不在列席名单里。他在三楼走廊尽头等通知，手里拿着牛皮纸袋，里面是刚打好的现实表现材料和一份借调函复印件。会开了四十分钟，门开时小魏先出来，冲他点了下头。
“推荐名单上有你，排第三。”小魏压低声音，“但报名系统那边，截止前必须交同意报考证明，不然保存不了。你今天能拿到吗？”
老宋的牛皮纸袋边角捏出了印子。“再等等档案审核那边的答复。”
小魏看了他一眼，把一份空白同意报考证明递过来，转身走了。走廊里日光灯嗡嗡响，老宋把那张纸插进牛皮纸袋，纸边露出一个白角。
借调单位的刘主任周四约他谈话。办公室空调开着，刘主任递过来一瓶水，老宋没拧开。
“报名的事定没有？”
“还在准备材料。”
“专项工作还需要你两个月。如果你留下，年底岗位调整，在岗在编的优先考虑。”刘主任把一支笔放在桌上，笔帽朝老宋这边，“借调函我给你写了，表现评价不低。但选调那边，你自己掂量。”
老宋把瓶盖拧开又拧上。父亲下周三住院，陈芳周四白班，周五换班后要接孩子。如果选调成功，新单位在城东，通勤比现在多四十分钟，试用期一年内不能请长假。档案室这边，合同明年三月到期，续签要年度考核合格。
他又去了一趟人事处。小魏翻开干部档案专项审核的目录，指着其中一条：“最早材料是入团申请书，这个日期改不了。专项审核至少十五个工作日，截止前来不及。除非原单位出具情况说明，说明农历公历差异，并承担后续责任。赵科长签字，分管领导同意，才能先报名后补审。”
“分管领导今天下午在开会。”小魏补了一句。
老宋把情况说明的模板拿在手里，纸很薄，两页。他走到三楼楼梯间，给赵科长打了个电话。赵科长听完，停了几秒说：“情况说明我可以签。但你要想清楚，万一后续审核不认，报名资格取消，原单位这边等于白忙一场。科室推荐次序也变了，明年考核、续签，我得重新掂量。”
电话里能听到赵科长那边有人喊他开会。老宋说：“我再想想。”挂了电话，他把情况说明和同意报考证明叠在一起，对折，再对折，塞进裤兜。
周三中午，老宋把考察表从牛皮纸袋里抽出来，在“所在单位意见”一栏看了很久。那栏还空着。他用回形针把表夹回档案盒，盒脊上写着“宋志远——借调期满考核”，是去年刘主任让人送过来的。
下午科务会，赵科长说职称评审推荐工作下周启动。“老宋的材料你准备一下，还是你熟悉。”老宋点头。散会后他把之前写好的现实表现材料落款日期改成当天，把选调相关的字样删掉，打印了一份新的。
刘主任那边，他发了一条消息：专项工作我每周来两天，把系统数据接口对接完。刘主任回了四个字：好，保持联系。
赵科长后来把他叫到走廊，说年度考核优秀名额给了他。条件是继续带小周整理库房，把借调期间积压的八千卷扫描件目录补完。“三个月能弄完吧？”赵科长问。老宋说能。
父亲住院那天，老宋请了半天假，在住院部楼下买了两个脸盆、一条毛巾。陈芳从食堂打了饭端上来，两人在陪护床边站着吃。父亲睡了，吊瓶里的液体一滴一滴往下走。
晚上回家，孩子已经睡了。老宋从裤兜里摸出那张折成四折的同意报考证明，展开，压在台灯底下看了半分钟。然后他打开抽屉，把之前夹在档案盒里的考察表复印件拿出来，两张纸并排放着，未签的表格上只有打印的空白栏。
抽屉最底层是去年的借调函，刘主任的签字在右边，盖了办公室的章。老宋把借调函翻过来，背面空白。他用铅笔在背面画了一个方框，框里没写字，然后把三张纸叠在一起，推进抽屉，关上。
客厅灯还亮着。餐桌上摊着孩子没写完的作业，旁边是陈芳留的纸条：明天周五，我换好班了，你送爸做检查。老宋把纸条折好，放进上衣口袋，关了灯。黑暗里，抽屉的铜把手反射着窗外路灯的一点光。
