阿桂蹲在小区菜市场的葱摊后，指尖沾着从菜筐边蹭来的湿泥，正把捆好的葱码进塑料筐。筐边堆着今早刚从批发市场拉来的葱，叶尖还带着清晨的露水珠，风一吹，就有葱香飘过来。她刚码完第三捆葱，后颈突然传来一阵天旋地转，眼前的白色遮阳棚晃了晃，转瞬间换成了竹条搭的棚架，棚顶铺着磨得发毛的旧竹席。巷口传来车铃声，不是现代共享单车的电子铃，是二八杠自行车的铜铃，叮铃叮铃的，脆得像要震落檐下挂着的蛛网。她撑着筐边站起来，看见巷口停着的自行车后座挂着一只掉了瓷的白搪瓷盆，盆沿磕出好几道月牙形的缺口，和她小时候在外婆家见过的一模一样。
穿藏青布衫的阿婆攥着两毛钱走过来，问：“姑娘，葱怎么卖？要半斤。”阿桂下意识摸裤兜，指尖触到个硬邦邦的塑料壳——是她平时称葱用的电子秤。掏出来按了下按键，屏幕没亮，再按，还是黑的，连指示灯都没闪一下。她指尖顿了顿，把电子秤塞回裤兜，忽然想起装葱的布包最底层，还放着外婆留下的戥子。那布包是洗得发白的蓝布，边缘的线磨断了一根，她翻了好半天，才摸出戥子。戥子的铜盘沾着点旧灰，铜砣磨得发亮，砣绳是棉线编的，松松垮垮的。阿桂捏着铜砣，把葱放在戥盘上，指尖慢慢挪着砣，直到刻度对着八两的位置——1998年的半斤，是八两旧制。
阿婆凑过来，眯着眼睛瞅戥子，说：“姑娘，这秤比以前的老杆秤准多了。我上次在巷口买葱，那杆秤晃得厉害，多收我一两钱。你这戥子，刻度清清楚楚的。”阿桂没吭声，手指又往秤盘里添了两根葱，葱叶蹭过她的指腹，带着湿乎乎的凉意。她把称好的葱递过去，比阿婆要的多了半两。阿婆接过葱，攥着钱的手松了松，付了钱，转身往巷口走，搪瓷盆在自行车后座晃来晃去，哐当哐当响。
接下来的几个顾客，阿桂都用戥子称。有个穿中山装的男人要三两葱，她称出三两五钱，男人愣了愣，说：“姑娘，多了点吧？”阿桂没解释，只是把葱往他手里塞了塞，说：“新鲜，多送你点。”男人笑了笑，付了钱走了。还有个扎羊角辫的小姑娘要一把葱，她称了四钱，多给了一钱，小姑娘举着葱蹦跳着跑了，羊角辫在脑后晃得厉害。阿桂捏着铜砣的手，从一开始的生疏，慢慢变得熟练。她想起现代的电子秤，每次都卡着称，多一两都不敢，怕赔本，有时候还会偷偷少给一点，就怕自己吃亏。可现在用这旧戥子，多给一点，好像也没什么。
天快黑的时候，阿桂在巷口找了间废弃的柴房落脚。柴房里堆着破竹筐和干柴，墙角铺着一层薄草席。她把布包放在草席上，掏出电子秤按了最后一次按键，屏幕彻底暗了，连一丝微光都没漏出来。她把电子秤塞进布包，压在刚脱下来的旧棉袄下面——那是她从现代带来的，有点大，穿在身上晃悠悠的。柴房的缝隙漏进月光，落在布包的蓝布上，磨断的那根线，在月光下格外显眼。阿桂蜷在草席上，没说话，只是把布包往怀里挪了挪。窗外传来虫鸣，一声接一声，和现代小区的车流声不一样，静得能听见自己的呼吸。她没想着要怎么回去，只是盯着柴房的顶，直到困意上来，慢慢闭上了眼睛。
