晚饭收拾完，碗筷放进水池。女儿趴在客厅地板上，面前摊着白天画的那张纸。我擦干手，走过去看了一眼。纸上是只猫，圆脑袋，短尾巴，整只涂成蓝色。
“到阳台来坐会儿？”我推开纱窗，风灌进来，带着楼下刚浇过草坪的湿气。
她拎着画纸跟出来。阳台不大，一边晾着衣服，一边摆了两把塑料小椅子。她坐上那把矮的，把画铺在膝盖上。我在她旁边坐下来，胳膊搁在护栏上，能闻到衣服上洗衣液的淡味。
“你画的这只猫，”我指了指纸面，“它现在在想什么呀？”
她低头看画。风把纸边吹得翘起来，她用手指摁住。
“它在想……它要不要跳到对面那棵树上。”
“哪棵树？”
“楼下那棵。它从我们阳台就能跳过去，但它有点怕。”
“怕什么？”
“怕树枝太细，会断。”她把画纸翻了个面，又翻回来，“它昨天试过一次，没跳。”
我没接话。远处有只鸟从楼顶飞过去，她仰头看了一眼，又低下头。
“那它今天还想试吗？”
“想。它在等风小一点。”
“为什么给它涂了蓝色？”我指着猫身上那层颜色，“蓝色让你想到什么？”
她把画举起来，对着天光看。阳台灯还没开，天边剩一点灰白的光。
“想到水。”她说，“水里面也能看到天。猫不会游泳，但它喜欢看水。”
“你见过猫看水吗？”
“外婆家那只。它蹲在井边，看井里面的自己。”她把画放下，两只手叠在膝盖上，“一看就是好久。”
“那这只蓝猫，它看水的时候在想什么？”
“想它是不是也住在水里面。”
我重复了一遍：“住在水里面。”
她点头，没再解释。晾衣绳上挂着她白天穿的那件短袖，袖口有个洗不掉的颜料点，蓝色，和画上的猫一个颜色。
“如果这只猫会说话，”我换了个问法，“它第一句会跟你说什么？”
她想了很久。我以为她没听清，刚要再问，她开口了。
“它会说，‘你画我的时候，我一直在看你。’”
“看我干什么？”
“看你有没有把它的尾巴画对。”她笑了一下，露出缺了颗门牙的缝，“我画的是短的，它其实是长的。”
“那你怎么不画长？”
“因为短尾巴翘起来比较好看。”
“那你最想带它去哪玩？”
“去菜市场。”她说得很快。
“菜市场？”
“嗯。那里有鱼。它可以在卖鱼的盆旁边坐着，不用抓，就看看。”
“那你呢？”
“我买两根葱。外婆说葱要挑根上带泥的。”
风把晾着的短袖吹起来，袖子搭在我胳膊上，湿的，刚洗过。我把它拨回去。
“明天你想给这只猫添个朋友吗？”我问，“会是什么样子的？”
她歪头看画，像在给那只蓝猫身边留位置。
“要一只白猫。”她说，“比它小。尾巴是长的。但是……”
“但是什么？”
“白猫不能涂满。要留一点纸的颜色，像它刚从面粉堆里出来。”
“那它们在阳台上会干什么？”
“蓝猫跳上护栏，白猫不敢。蓝猫回头叫它，它就慢慢爬上去。然后两只一起看楼下那棵树。”
她说完，把画纸对折，又展开。折痕正好穿过蓝猫的脑袋。
“明天画的时候，”我说，“如果要拿剪刀或者开颜料盒，喊我一声。我帮你把桌布铺上。”
“知道了。”
她把画纸卷成一个筒，握在手里，对着阳台外面喊了一声。声音不大，像在跟谁打招呼。楼下那棵树的叶子动了一下。
“它听见了。”她说。
然后她站起来，把纸筒塞进我手里，转身去开阳台的灯。灯亮的那一下，我看见她手指上还沾着一点蓝。
