手机架在洗衣液瓶子上，瓶身滑，我用晾衣夹咬住手机壳，夹子一松，手机歪了半寸。苗苗蹲在盆边捞袜子，抬头说：“爸，你刚才那句话只录进去半个字。”
其实我还没按开始，红点在屏幕角落里没亮。
我清了清嗓子：“重来。三、二、一——小朋友，你觉得自己勇敢吗？”
苗苗把袜子拧成一股，水顺着她手腕流到手肘。“爸，你小时候最怕什么？”
我嘴比脑子快：“今天爸爸问你三个小问题，第一个，你……”
她把袜子甩了甩：“你刚才像在念广告。”
“你刚才像在念广告”
手机被她拿走了。她比我矮一头，胳膊举过头顶，屏幕对着我的脸。她学我的语气，尾音往上挑：“今天不考爸爸，我让他回答三个问题。”
“第一个，你小时候最怕什么？”她盯着屏幕里我的脸，像检查我有没有跳词。我想了想，说三年级数学老师点名上黑板，一元一次方程，粉笔断在手里。她追问：“后来呢？”我说后来老师让我站到下课，我在黑板角上抠了个小坑。
“第二个，你最想被人夸什么？”我答得慢：夸我今天没皱眉头。她“哦”了一声，说奶奶昨天刚夸你饭量好。我说那不算。
“第三个，”她把手机往我面前怼了怼，“你今天有没有偷偷叹气？”
我卡住了。下午三点我在阳台改脚本，改到第五遍，把“孩子不爱说话怎么办”删了，换成“孩子抢话怎么办”，换完我确实叹了一口。她看我不说话，把手机放低一点：“有就有，我又不告诉妈妈。”
我说有，三点多，一口。她笑起来，笑得手机又歪了。我伸手扶，她躲，晾衣杆被碰得转了一圈，两只袜子转到我脸上。
晚上我把素材导进手机。原脚本一条一条整整齐齐，钩子、展开、结论、互动，四块砖码着。女儿抢手机那一段只有四十秒，画面抖，我的半张脸在镜头外，可她说“你刚才像在念广告”的时候，我笑了一下，那个笑没经过排练。
第二天我重写脚本。前三个字不提问孩子，先让孩子提问家长。中段每个回答只留一个信息点，怕长了变说教。结尾不写“你家孩子呢”，写“下次你想让谁坐到镜头前”。写完我念了一遍，念到一半觉得舌头顺了。
苗苗放学回来，我把三个问题写在便签上贴到冰箱门：后来呢；你当时多大；现在还会怕吗。她撕下来看了两遍，说她还要加一个：你刚才的回答，最想让谁听见。我说行，你加。
把问题贴在冰箱上
视频发出去，评论区有家长说照着我们那三个问题问了自己儿子，儿子反过来问能不能采访爸爸。底下跟了一串“我家也这样”。苗苗从沙发上探过头来看，脚趾头勾着靠垫边：“下期我采访妈妈，问题我先记着。”
她跑进厨房，隔着门喊：“妈，你小时候最怕什么？”妈妈在切土豆，回了句“怕你外公让我背乘法表”，声音被水龙头盖掉一半。
苗苗把一只湿袜子抖开，套在手上，举到我面前当话筒。袜子尖软塌塌地垂下来，她清了清嗓子：“现在开始，采访爸爸第二期。”我把手机从洗衣液瓶子上拿下来，红点按亮，架子忘了拿，手机举在手里。她用手上那只袜子碰了碰我的下巴：“认真点，第一题。”
