质检章收走那天，赵慧兰正把一块灰布翻过边。刘大勇站在质检台前，手里捏着新打印的岗位表，说厂里上了新系统，质检数据要进电脑，老章今天起统一收回。赵慧兰没伸手去抢，她把手里的灰布叠成两折，袖口里那根旧木尺往里送了送，说：“我先摸一遍。”刘大勇把章装进牛皮纸袋，按流程走，调令当场念完。废品库在厂区最北头，门口堆着出口订单退回来的布，塑料膜上落了一层棉絮。
废品库的窗朝西，插销早松了，赵慧兰每天下班前把插销拔开一半。刘大勇巡到门口，看见那半截窗缝，说：“你藏私活呢？”赵慧兰正往铁架子上码返修单，头也没抬：“猫要进来。”刘大勇哼了一声，说废品库不是喂猫的地方，按流程走，窗要关严。赵慧兰没应，第二天窗缝还是半开。
许小梅抱来一摞电脑报表，指给刘大勇看：这批退货布的疵点率在正常范围，系统里每米都扫过码。刘大勇点头，对赵慧兰说这批货跟她没关系，她只管把废品库的门看好。许小梅把报表放在木桌上，又说：“系统里不是这么显示的，刘主任，这批布返修记录缺了三天。”刘大勇把纸页翻过去，说缺记录就补记录，按流程走。
赵慧兰没补记录。她把废品库的布按返修单日期重新码了一遍。三联单上的蓝印泥有的深有的浅，她一张张捋平，用粉笔在水泥地面写日期。码到第三排，她看出门道：所有纬斜疵布都朝一个方向斜，斜得不厉害，手摸布边才觉出紧。她把木尺从袖口抽出来，贴着布边量，量完在返修单背面画一道短横。短横集中在三号并条机换皮辊之后的批次。
许小梅蹲在粉笔字旁边看，说：“系统里不是这么显示的，三号机换辊后产量正常。”外聘工程师王晋也来了，手里夹着检测表，问：“数据呢？”赵慧兰把木尺递过去：“布就是数据，你先摸一遍。”王晋没接，说手工记录不能作为依据。赵慧兰不再说，只把粉笔头摁在地上，把三号机换辊的日期圈了一个白圈。
她去找刘大勇，要求三号机试车。刘大勇正在车间门口贴新的流程牌，听完把手一摆：“按流程走，你一个看废品的别添乱。”赵慧兰站在流程牌下面，把袖口木尺露出一截：“试一段布，旧辊新辊各走一米。”刘大勇说试车要提前报计划，要工程师签字，要生产科排时间。赵慧兰问：“报计划得几天？”刘大勇说：“流程就是流程。”
当天夜班，赵慧兰拿了一卷空白返修单进车间。她把旧皮辊和新皮辊各接一段布，在三号机后墙边试车。粉笔在布边做了两个记号，一个叉，一个圈。机器响起来的时候，废品库那扇半开的窗缝里钻进一只瘸腿野猫，黄毛，左后腿短一截。猫不往别处去，沿着三号机后墙走，尾巴扫过落在地上的皮辊包装纸。赵慧兰听见换辊之后有半秒异响，像布边被牙咬了一下，又没了。
夜班试车与不速之客
刘大勇抓到她私自开机，手电筒照在粉笔记号上，说要记过。孙厂长正好从车间过，看见两段布并排挂在检验架上：旧皮辊那段布边平直，新皮辊那段布边朝一个方向歪。孙厂长伸手摸了摸，问赵慧兰：“你有把握？”赵慧兰把木尺收进袖口：“明天公开试车，按我的顺序走。”王晋还在旁边说数据要重新采集。赵慧兰回他：“布就是数据，你先摸一遍。”
公开试车安排在第二天下午。三号并条机先走旧皮辊，再换新皮辊，同一批棉条，同一个车速。头一段布下来，许小梅拿电脑报表对着看，系统显示正常。第二段布下来，布边开始朝一个方向斜。王晋拿卡尺量新皮辊，量了三处，脸色沉下来：直径差零点二毫米。他又量旧皮辊，差值在允许范围。王晋把卡尺合上，说：“张力不匀，是皮辊的问题。”刘大勇站在试车线外，手里的流程牌还没放下。
数据与触感的双重验证
孙厂长当场宣布，出口订单的返修单全部由赵慧兰签字，质检章重新刻一枚，旧章作废。刘大勇改口叫“赵师傅”，说以后试车计划先送废品库。许小梅把电脑报表的备注栏改成“手工复核”，又把赵慧兰地上的粉笔日期抄进系统。王晋把卡尺递给赵慧兰，赵慧兰没接，只把木尺抽出来，在新返修单上压了一道印。
下班前，赵慧兰照旧走到废品库窗边，把插销拔开一半。瘸腿野猫从窗缝跳进来，沿三号机后墙的阴影走，走到粉笔圈旁边停下。赵慧兰把一张签好字的返修单压在粉笔盒下，窗缝留着一指宽。猫钻出去的时候，尾巴蹭了一下插销，插销晃了晃，还是半开。
