永安桥的拆除牌挂了三天，老霍才把挖掘机调进城南。桥头小卖部的老人端着搪瓷盆出来，盆里泡着两刀黄纸，水面上浮着香灰。老人往车轮前一站：“霍老板，拆桥先请桥神。三牲可以简，纸和鞭不能少。”老霍把烟头弹进路沟：“我拆水泥，不拆庙。”老人还要说，老霍让司机打方向，车轮贴着老人鞋尖过去。他在桥头随手点了一沓黄纸，火没着透，被河风卷进水里，纸灰贴住桥墩，像一层黑苔。
挖掘机第一铲下去，斗齿咬进二号桥墩，车身猛地一顿，履带在泥里刨出两道深槽。司机抬斗，斗齿纹丝不动。老霍骂了一声，拿铁锹去刨，混凝土里露出红漆木匣一角。漆皮起翘，红得发暗。工人们围过来，用撬棍别开匣盖，里面一把卷刃凿子，一枚青石私印，几块发黑银元，还有一张欠条。欠条被水汽洇得发皱，字迹只剩几个数目。老霍捏起银元，指甲刮了刮边，塞进裤兜。欠条揉成一团，扔进渣土车。瘸腿老李端着搪瓷缸站在人圈外，朝匣子里看了一眼，缸里的水晃出来，湿了鞋面。老霍喊：“老李，你识得这印？”老李把缸放在砖垛上：“识不得。天黑前把桥墩清完。”他转身往板房后头走，步子比平时快。
夜里工地熄了灯，桥下响起凿石声。一下，一下，不紧不慢，从空桥墩里传出来。老霍披衣出门，手电照进桥墩，光柱里只有浮尘。他回床，声音又起。天亮时他摸裤兜，银元贴肉的地方烫出一圈黑印，皮肉起了泡。老李蹲在灶前烧水，看他换药，把柴火折成两截：“三十年前修桥，我在基坑抬石头。外乡石匠姓石，掉下去，工头怕耽误工期，没停。”老霍问：“浇了？”老李把柴塞进灶膛：“浇了。连他那只红漆工具箱一起。”老霍手停在裤腰上，黑印露在晨光里。
夜里的凿石声，只有浮尘知道秘密。
老霍当天把银元送回桥墩，用塑料袋裹了三层，塞回原处。匣子能还，欠条还不了。渣土车那天运了十七趟，填埋场翻了两天，只翻出碎砖和烂编织袋。老霍蹲在填埋场边抽烟，抽到第三根，把烟盒捏扁。
几天后，一个年轻人找到工地。他背帆布包，包带磨得起毛，站在板房门口问：“谁是霍长顺？”老霍从图纸上抬头。年轻人从包里取出一张存根，纸边发脆，折痕处透光：“我叫石小满。我爷叫石有福，三十年前在永安桥做工，寄回这张欠条存根。家里人等工钱，等到我爹死也没等到。”老霍接过存根，数目是三千七百二十元。他这次私扣的工程款，也是三千七百二十元。两张纸上的数目对得上，连那个零头都对得上。老霍把存根放在桌上，手指压着，纸角还是翘起来。
“填埋场有人捡到欠条，上头有工地名，我一路问过来。”石小满说。老霍问：“你爷的匣子，你见过？”石小满摇头：“我爹说，爷走时背一只红漆匣，匣里一把凿子，一枚石印。”老霍把兜里的银元掏出来，黑得认不出边。他连夜托人把银元重新封进桥墩，又在桥头摆三牲，烧两刀纸，放一挂鞭。纸灰落在河面，被水推着走。
私扣的钱，老霍补齐了。石小满不要现金，让他汇到村里修路。老霍照办，汇款单塞进帆布包时，石小满把那张存根留给老霍：“这个你收着。我爷的账，不在纸上。”老霍把存根压在板房玻璃板下，每天收工回来都能看见那个数目。
新桥合龙前，老霍把红漆木匣重新封进基座。匣里放回凿子和石印，欠条没有，他放了一张新写的说明，字不好看，写的是某年某月某日，石有福工钱已清。封混凝土时，老李站在旁边看，搪瓷缸端在手里，水面平了。凿石声当夜停了。老霍睡到天亮，裤兜里空着，黑印还在。
通车那天，桥头搭了红棚子，小卖部门口摆着矿泉水。有人发现桥栏内侧多出一道凿痕，凑近看，是两个歪歪扭扭的字：石有福。老霍伸手去摸，凿痕里还有石粉，指腹一蹭，白末粘在指纹里。他回头，石小满站在小卖部门口，手里拎着那挂没放完的鞭，鞭梢垂在地上。老霍从兜里摸出最后一块发黑银元，放在桥栏上。银元立不住，滚了两圈，掉进排水沟，碰出一点轻响。
