腊月冻河。河面封成青白色，只在河湾留了一个冰窟，像一枚黑扣。鱼群挤在冰下换气，水纹一圈圈撞冰沿。水獭先到，肚皮贴雪滑来。狐狸绕上风口，尾巴裹住鼻尖。乌鸦落在枯柳上，一声不响。狼群在远处，为首的是灰背公狼。瘸腿老狼落在后头，左后腿拖着，踩出的脚印一深一浅。
灰背公狼要下冰窟，水獭弓背炸毛，狐狸呲牙。乌鸦扑翅起哄。谁都不肯让谁先下爪。有兽喊：让老狼来分。它当过狼群副手，撕过鹿，压过架。老狼蹲在雪坎上，耳朵缺一角。它看看冰窟，又看看众兽，慢慢起身。
老狼说第一条规矩：先到先得，强者多拿。它声音不高，雪面却静了。水獭第一个扎进冰窟，水花溅上狐狸鼻梁。它上来时嘴里叼一条白鲦，胸毛滴水，又潜下去。狐狸叼走两条，一条藏在雪窝，一条衔在嘴里。乌鸦趁水獭换气，啄走一条小鱼，塞进树皮缝里。
一只瘦貉刚靠近冰窟，水獭从水里蹿出，咬住它前爪。貉尖叫退开。狐狸回头一咬，把乌鸦的树皮缝踹翻，鱼落雪地，又被乌鸦抢走。冰面上只剩强者分赃。母狐带着两只小狐在远处看，小狐呜呜叫。老狼闭上眼。第一次分鱼会散了。雪地上留下血点、鱼鳞和乱七八糟的爪印。
第二天，老狼改规矩：带崽母兽先取。它站在冰窟边，爪子按住冰碴。母狐先上前，叼走一条。水獭不吵，转身沉入冰洞，把前日藏的鱼往泥里塞。乌鸦飞到树皮缝，把鱼干往里推。母狐第二条刚叼起，水獭出水撞它腰。母狐骂：我崽饿三天。水獭说：我洞里有冬粮。乌鸦说：我也有雏。三只都要先取，冰窟边乱成一团。
老狼用尾巴扫雪，画一条线：排队。可水獭从线下钻过去，乌鸦从线上飞过去，母狐绕过雪线。鱼很快分光。没抢到的鼬和貉骂老狼偏心。老狼张嘴，没吼。它看见每个家伙都在按自己的活法行事：水獭潜水快，乌鸦眼尖，狐狸护崽，狼靠咬。规矩贴上去，像薄冰，一踩就裂。
河狸一直没来。它在上游浅滩，咬细枝，堆泥。白天众兽在冰窟吵，夜里河狸尾巴拍水，把一根根柳枝楔进泥底。冰下有暗流。它咬断卡在石缝的枯枝，让水从细缝穿过。暗流转了一个弯，冲开冰下软泥。鱼群在夜里散开，沿着新水道游进浅湾。
第二天，冰窟空了。水獭扎下去，只摸到一把碎冰。狐狸绕窟三圈，鼻子贴雪，闻不到鱼腥。乌鸦落在枯柳上，骂河狸。母狐叼起小狐后颈，往浅湾走。老狼站在冰窟边，缺角的耳朵抖了抖。它没再召集分鱼会。
浅湾水浅，冰面裂出许多孔。水獭追鱼，身子像黑梭子穿过芦苇根。乌鸦捡水獭漏下的碎鱼，一条条塞进树皮。母狐守在浅水边，拍碎薄冰，叼走游慢的鲫鱼。鼬和貉在泥洞口等，捡被浪推上来的小鱼。老狼追不上活鱼，就在冰面找冻鱼。它捡到一条水獭漏掉的冻鱼，鱼身弯着，尾巴翘出冰碴。
它把冻鱼搁在爪下，低头舔冰。上游传来河狸咬木的咔咔声。浅湾里水声细碎，各处都有爪子入水、鸟喙碰冰、狐狸甩毛的动静。老狼慢慢啃冻鱼，左后腿曲着，没再抬头看冰窟。
