赵小满把铜壶嘴对准量杯，杯壁三道刻痕，最下一道是半升。他数到第七杯，停手。壶底磕在石头上，响了一声。
药圃夜值从戌时到卯时。四畦参田，两畦当归，一畦他自己也叫不出名字的苗。桐油灯搁在田埂上，风从山坡下来，火苗压得贴住灯芯，他把灯罩往下按了按。
三株地脉参在北头第三畦。叶子发黄，叶边卷成筒，指甲一掐根须，根须是软的，掐口渗出水，水是浑的。他把土拨回去，拨得很轻。
袖袋里串着四块下品灵石，三十文铜钱。四块是本月月例，铜钱是上个月替伙房挑水攒的。养脉散一瓶十二块灵石，外门静室一日十块，冲关要三日，三十块。他算过很多遍，数目不变。木火杂灵根，木气薄，根须接不住地脉里的灵气；火气燥，第三层的气一冲，经脉就热，热过三寸便散。养脉散能把经脉泡软，让那口气走完最后一截。没有散，冲也是冲，冲一次燥一次，爆不了，但会退。
周崇提灯过来，灯把他的影子压在田垄上。他先看参，再开口。
「师弟，这三株，你替我守七夜。」他把一个布包搁在石头上，「一瓶养脉散，丹房正品，蜡封没动。七夜守完，归你。」
小满把布包打开，瓶子在灯下转了半圈。蜡封上压着丹房的印，是真的。
「师兄自己怎么不守。」
「明日起随队去青石岭采药，七日。」周崇蹲下去，把一片卷叶展开看了看，「宗门里的差事，水口这一类，自有外门执事兜底。你只管看参，别让土干透。」
小满当时没听出这句话里的分岔。一瓶养脉散来得太顺，他只在心里记了一笔：七夜，换一瓶散，值。
第一夜没出事。天亮前落了点露水，参叶上挂了一层白。
第二夜他沿着渠走，走到北头，见一块石盖板压在三块砖下。用锄头背撬了两下，盖板翻过来，底下一层灰白结块，掺着碎炭和没烧尽的丹渣，堵了半尺厚。他拿竹片往下捅，捅到一尺，竹片弯了，底下还是硬的。
参根离水口九步远。渠堵了多久他不知道，但参叶卷成那样，不是一夜的事。
东市尾的符铺只剩半张灵雨符。姓吴的摊主把符摊在油纸上，符是从中间裁开的，断口毛糙，朱砂边上卷。他说：「半张，八块灵石，引一次雨只够湿三分地。正张的我半年没进过，你嫌少我也没法。」
小满在摊前站了一会儿，把袖袋里的灵石数出八块，放在油纸上。
回去他把半张符泡进水里，符纸化开，水面上浮起一层红。他又从份例里取出月露散，倒了半瓶兑进去，兑到水色由红转淡，才往参根下灌。
第三夜，参叶转青了。青得不算正，是从叶心往外透的一层浅绿，叶边还黄着，但叶子立起来了。
清早他去收没化尽的符纸渣，看见渠底的泥被冲出一道新痕。痕顺渠往东，拐出药圃界石，直下山坡。他沿着那道痕走了五十步，走到山脚，看见一片薄田，田土面上泛白，叶尖焦成一卷，是被符水浸过又晒过的样子。
田边蹲着一个老太太，正用指甲刮一片焦叶。
她没抬头：「后生，你过来。」
小满走过去。她把那片焦叶递到他手里。
「你摸摸，脆的。」
叶子在他指间断成两截。
「我姓顾，这片田租外门的，每年秋后交三石灵谷。」她把一张折了四折的契纸抖开，纸边磨得发毛，「焦了这一片，我拿什么交。你去问问执事房，同等的田，秋收折算几石。」
小满说：「婆婆，我不是故意的。」
「我也没说你是故意的。」顾婆婆把契纸折回去，「故意的我直接报执事房，让宗门赔。不是故意的，你赔我。」
李执事来得比小满料想的快。他拿竹尺量渠底的泥痕，从界石量到参畦北头，量了十七步。尺子收回袖里，他问：「石盖上的撬痕是新的。谁撬的。」
小满说：「我。」
「为什么撬。」
「参快枯了。水口堵了，灵雨渗不进来。」
「参是宗门的，渠是宗门的。」李执事看着他，「你把渠水改道，流出界石，流到山脚的田里，就是外门的账。你一个杂役，担得起。」
「担不起。」
「那你说，谁担。」
周崇这时候到了，站在执事身后半步，眼睛落在参上，没看渠。他说：「师弟，水口的事，你怎么不先报一声。」声音不高，语气平常，像替人可惜。
小满看了他一眼，没说话。那瓶养脉散还在他怀里，蜡封完好。
李执事把瓶子从布包里取出来，在册子上写了一行，笔尖写到「充公」两个字，停了一下才落下去。
「私改水路，损耗宗门灵田。养脉散充公，丹渣场挑渣三个月，每日两筐。山脚的损失，你自己跟顾氏理清，宗门不出这个钱。」
周崇临走留了一句：「下回守参，先报水路。」他把话说得很轻，像教他一个乖。
小满把剩下十二块灵石全给了顾婆婆。三石灵谷按外门折算，正好十二块。他攒了五个月的月例，八块买了半张符，十二块赔了水，手里剩三十文铜钱。
顾婆婆数也没数，把灵石往袖子里一拢。她说：「钱我收。欠条我不写。」
她从背篓里摸出一个旧布包，推过来。
「陈参籽，黑市上买的，搁了两年，出芽不到一成。丹渣场东边那块薄土，你要还有力气，把它种下去。活一株算一株，死了不算你的。」
小满问：「婆婆，这算什么。」
「算你欠我的利钱。本金我拿走了。」
丹渣场在东山坳，一天两筐，把没烧透的渣拣出来堆西边，烧透的推去填沟。渣灰呛人，头三天他咳出的痰是灰的。半个月后手上起茧，茧裂了，他拿布条缠。
陈参籽他分了三处种。一处靠水沟，一处靠石墙，一处就在渣堆东边的薄土上，土是他从药圃扫来的落土，掺了半筐腐叶。三处一共出了六株苗。到第二个月，剩两株。到第三个月，剩一株，叶子被虫咬掉半边。
挑渣的最后一夜，月被云遮着。他推最后一车渣，车轮卡在两道石缝里。他蹲下去搬石头，看见渣缝底下透出两点绿。
是一株参苗，两片叶，茎细得跟线一样，叶心顶着一粒泥。它长在废渣和薄土的交界上，往哪边算都不清：这土是药圃扫来的，这地是丹渣场的，这籽是顾婆婆的。
他把手伸下去，指尖离苗一寸，停住。没动土。
他从腰带里抽出一根竹签，是平时记畦号用的，插在苗东边，插进去一寸。想了想，拔出来，又往南挪了半寸，插回去。
天快亮了。车还卡在石缝里。他把车辕抬起来，草绳缠的筐底磨出个洞，漏了一路渣。
