老槐树的叶子落了大半，枝杈上还挂着几颗风干的核桃。老黑蹲在最粗的那根横枝上，歪头看了一阵，扑棱翅膀落下去，叼起地上一颗青皮裂开的核桃，跳到墙根下。它用嘴在土里凿了个浅坑，把核桃塞进去，再用爪子扒拉几片枯叶盖住，退后两步看了看，又啄了一嘴土压在上面。
坡上传来刨土的动静。兔子灰尾正刨新洞，两条前腿一前一后地扒，泥点子甩到背后，洞口已经堆起一小片松软的湿土。灰尾刨一阵，停下来用后腿把土蹬出去，耳朵转半圈又接着刨。
老黑落在坡边的石头上。那片新土看着就好挖，松，软，一爪下去能没半截腿。它叼着核桃跳过去，在洞口边缝里一塞，又塞一颗，再塞一颗。三颗核桃挤在土缝里，只露出一点褐色的壳。老黑用嘴把旁边的浮土拨了拨，盖住。它站在那儿看了一会儿，没叫，飞回老槐树上。
灰尾不知道洞边多了东西。它只管往前刨，前爪一扒，土翻开，一个圆滚滚的东西滚出来，撞在前爪背上。灰尾停住，鼻子凑过去闻。核桃壳硬，没有它认得的气味。它用前爪推了推，核桃骨碌碌滚到洞口外侧，卡在一丛草根中间。
老黑回来时，灰尾正把核桃往外推。它落在坡上，翅膀还没收拢，就叫了一声。
灰尾抬头，两只耳朵竖着，后腿蹲实，前爪还按在洞口。
老黑说：“那是我的。”
灰尾说：“我在刨洞。”
“你把它翻出来了。”
“你的核桃挡道。”灰尾低头看了看那只按在地上的前爪，挪开了，“洞要顺着坡走，核桃卡在这儿，我过不去。”
老黑跳到核桃旁边，用嘴叼住，仰头吞了一下，又吐出来，换了个方向衔着。它看见灰尾洞里还有两颗，被灰尾的爪子拨得半埋进土里。老黑朝洞里探了探头，又退出来，爪子在地上蹭了一下。
对峙：核桃与洞
灰尾说：“我不吃核桃。我只管洞。”
老黑没接话。它一趟一趟地把两颗核桃从洞里叼出来，加上外面一颗，三颗都摆在自己面前。它低头看了一会儿，重新衔起一颗，往坡上走了几步，又回头看看灰尾。灰尾已经接着刨洞了，后腿蹬着土，耳朵朝两边支着。
树枝上有个影子动了一下。松鼠小疤蹲在老槐树最低的那根杈上，尾巴贴着背，前爪捧着半块干蘑菇。它从老黑埋第一颗核桃时就蹲在这儿，看老黑埋，看老黑藏，看老黑把三颗核桃塞进兔子洞边的土缝，又看老黑一趟一趟地往外叼。
老黑叼着两颗核桃飞走了，翅膀扇得急，尾巴张得很开。第三颗它衔到半路掉在坡上，它没回头。小疤把蘑菇塞进树缝，沿树干下来，贴着草根爬到那颗核桃旁边。它用前爪推了推，比蘑菇沉得多。推不动，它就绕着核桃转了一圈，找准方向，用牙咬住核桃的褶边，一点一点往树根下拖。爬到树干跟前，它把核桃搁在一条粗根和石头的缝里，又去叼了几片叶子盖住，然后用后爪把土踢上去，踢了三下，停一停，再踢两下。
意外的搬运工
老黑回来再找，原来放核桃的地方只剩一片压平的土印，旁边散着几片碎壳，壳边有细小的牙痕。它在草根中间翻了两下，又跳到坡上看灰尾。灰尾洞口干净了，连核桃的影子都没有。老黑叫了两声，顺着自己的旧路往墙根走，把早先埋在枯叶下的一颗核桃刨出来，叼到坡下更远的石缝里塞好。它塞完一处，又飞到草丛深处，把之前埋的几颗也挖出来，换到石缝附近。它来回飞了好几趟，翅膀从灰尾头顶掠过，灰尾连头都没抬。
小疤在树上看着，尾巴搭在树枝上，前爪叠在嘴前。它看见老黑把石缝盖成一片乱石，又看见老黑最后落在老槐树上，朝坡上叫了一声，叫声短，尾巴一摆，飞远了。
雪下来后，坡上的土冻得硬邦邦的，老黄狗经过，踩出一排脚窝。老黑记得石缝，每隔几天落在石缝边的石头上，收着翅膀，低着脖子看一会儿。石缝被雪盖了两次，又被风掀开两次，它每次都蹲在同一个位置，只是蹲不到太久就飞走，去觅食。
开春，雪水顺着石缝往下渗。灰尾把旧洞口的浮土清开，刨了一阵，换了个方向，又刨出一堆新土。它在洞口边嗅到了什么，用前爪扒了扒，一棵嫩苗从土里顶出来，两三片叶子，茎秆细得能看见浅绿色的脉，贴着灰尾刚刨过的土边，硬是立住了。灰尾绕开它，往坡的另一面接着刨。春风吹过时，那棵苗晃了晃，又站直。
意外的新生
老黑落回老槐树上，歪头看坡上。它的石缝没人动，石块还是那样堆着。它朝那棵苗叫了两声，低头理了理胸前的羽毛，把喙在树枝上蹭了一下。灰尾在坡上刨土，后腿一下一下地蹬，耳朵微微朝老槐树的方向偏了偏。老黑又低头看了看石缝，翅膀一展，飞走了。
小疤从树缝里钻出来，前爪捧着一颗去年秋天剩下的干果，蹲在枝上，看坡上那棵小苗。
