周一早上七点四十，老厂区共享办公园的财务室先亮了一半灯。铁皮柜合页松了，门歪着，复写纸压在玻璃板下，边角卷起来。小冉把差旅报销单摊开，先报数：“缺一张票，附件少一张发票。”
采购主管老赵站在门口，手里拎着豆浆杯，吸管咬扁了：“先垫上，回头补，月底一起走。”
运营经理周岚从走廊探头：“流程上没问题，补个说明就行。”
小冉没接话。她把报销单翻到背面，抽出一张作废的单据，揉皱的纸面朝上，垫上复写纸，用圆珠笔沿着三个签字栏描。笔尖压得重，第一层黑，第二层浅蓝。实习生阿禾被叫进来，工牌带子缠在手指上，说：“我按群里发的填的。”
“说明人先空着。”小冉把三色便签撕开，黄贴发起，绿贴补件，粉贴审批，“先别写检讨，先核时间。”
三色便签对应发起、补件与审批，时间戳是证据
小冉把群通知原样转发给阿禾，没让他概括成一句“我忘了”。阿禾手机震了一下，他低头看，说：“我按群里发的填的。”小冉说：“转发就行，别加字。”她把作废单背面和当天邮件打印件并排，用尺子压住纸边。复写痕迹里，周岚的名字在审批栏，阿禾的说明在右下角。她数了数日期：“两天。周经理的签名比阿禾的说明早两天。”
老赵又路过，还是那句：“先垫上，回头补。”小冉把作废单转了个方向，浅蓝字迹对着窗户光：“赵主管，你垫的是哪一笔？”老赵把豆浆杯放下：“车费，三十七块五。”小冉在便签上写“车费”，贴在“补件”格下面。
她把手机架在铁皮柜合页上，镜头先拍三色便签，再拍复写纸第二层的浅蓝签名。视频停在那行字上，她没解释，只把文件按时间顺序夹进透明文件夹。
周会九点开始。投影仪风扇响，纸杯被移到桌角。小冉不展示聊天记录，只把作废单背面复印放大，按签字顺序对账：“发起，采购申请；补件，阿禾按群通知填说明；审批，缺票当天点了通过。”
复写纸第二层字迹暴露了签字时间差
周岚说：“我签的是预算，不是报销。”
小冉指向复写纸第二层，同一栏还有“附件后补”四个字：“这四个字在审批签名下面，浅蓝，压着第二层。”
老赵把“先垫上”改成：“我垫的是车费，不是发票。”会议室里有人把笔帽合上。
阿禾把群通知转发到项目群，手指在屏幕上停了一下，说明人一栏空着。没人再喊口号。周岚把复印件翻过去，看了看背面的浅蓝字，没说话。
下午小冉拍复盘口播。补光灯夹在柜门把手上，手机横过来，先拍桌面。她说：“三步。作废单据别扔，背面复写痕迹按时间拓印；群通知只转发不概括；审批页面和纸质签字同屏编号。”
镜头扫过作废单背面，最底下那行浅蓝小字露出来：“阿禾未见过原票”，旁边是周岚当天的签名。小冉把镜头对准三色便签：“这张单子作废了，签字顺序没作废。”
她伸手关掉补光灯，红色指示灯灭下去。三色便签的边角翘起来，粉色的那张粘在审批格上，没贴牢，被空调风吹得翻了个面。
