张顺的三轮车把上拴着个铁皮喇叭，车斗里压着秤砣和半袋纸壳。他蹬到老家属院筒子楼底下，嗓子一扯：“收破烂——旧书旧报旧电器——”三楼走廊探出个搪瓷盆，水泼下来，溅在他车轱辘上。他抬头喊：“李婶，您那盆再往前半寸，我今儿就白跑了。”
302室的李老太没应声。往常这个点，她会在走廊煤炉上熬小米粥，拿蒲扇扇火，嘴里念叨她老伴在的时候如何如何。张顺给她修过一回门锁，锁舌卡死，他用改锥别了半天，后来留了把备用钥匙，红绳拴着，挂在自己车把上。李老太说：“顺子，钥匙你拿着，我哪天要是把自个儿锁外头，省得找开锁的。”张顺说：“得嘞，您可别把自个儿锁里头。”
十一点一刻，张顺正把一捆旧报纸往车斗里码，听见三楼传来一声喊：“顺子——开门——”声音急，尾音劈了。他扔下报纸往楼上跑，布鞋底在水泥台阶上打滑。302的门关着，他先拍门：“李婶，您怎么啦？”里头有搪瓷缸倒地的响，又没声了。他把红绳上的备用钥匙摘下来，插进锁孔，只进去半截，拧不动。锁孔里像塞了棉花，又硬又涩。他以为门从里头反锁了，抬脚就撞。老式木门晃了两下，锁舌“咔”地缩回去，门扇撞在墙上。
李老太倒在桌边，一只手还攥着手机，屏幕裂了。桌上老座钟歪着，指针停在十一点十五分。张顺蹲下去扶她肩膀，人已经凉了。他退到门口，摸出自己那台老年机，按了三个数。
片警老周先到，随后来了两个勘察的。老周在筒子楼管了十几年，跟张顺熟，问他：“你进来时门什么状态？”张顺说：“钥匙捅不开，从里头反锁的样儿，我撞开的。”勘察的查看窗户，铁栏锈死，缝里塞着灰，没人动过。门锁没有撬痕，锁舌完好。老周把张顺的备用钥匙拿过去，对着锁孔照了照，从里头拨出半根白蜡烛。蜡烛烧到一半，芯子歪着，蜡泪凝在锁眼边，白生生的，像一小截骨头。
张顺盯住那半根蜡烛，嘴里发干。李老太上供只用红蜡烛。她老伴的遗像摆在五斗柜上，前面一只香炉，两盘苹果，红蜡烛常年不断。她跟张顺念叨过：“你叔在的时候，就好个亮堂。白蜡烛是丧事用的，我不碰。”张顺收废品收过她家旧报纸、空酒瓶，从没见过白蜡烛。他问老周：“这锁孔里怎么会有这个？”老周把蜡烛装进袋里：“先别动，按程序来。”
李建国是十一点四十到的，穿一身蓝工装，袖口蹭着机油。他进门先看李老太，蹲下去喊了声“妈”，嗓子就哑了。老周问他上午在哪，他说在厂里修车，一上午没离车间。老周问：“你妈手机上有你十一点零五的来电。”李建国说：“我打的，问她中午吃啥。她说不用管，我就挂了。”张顺站在门口，看见李建国说话时右手老往裤兜里插，又抽出来，指头上沾着一点白蜡似的油。
张顺下楼收拾散在地上的旧报纸，心里盘算那根白蜡烛。他想起上个月李建国拎过半包白蜡烛来卖，说是厂里停电发的劳保，家里用不上。张顺收下，扔在车斗最底下。他扒开纸壳翻了翻，半包白蜡烛还在，十根一包，剩九根。厂里发的，蜡身粗，芯子发黑，跟锁孔里那半根一个样。他捏着那包蜡烛上楼，老周正让勘察的拍照。张顺把蜡烛递过去：“周警官，李建国上个月卖我的，您比比。”
老周没接，先问李建国：“你上个月卖过白蜡烛？”李建国说：“厂里发的，谁家还用这个。”张顺说：“你妈不用白蜡烛，她上供用红的。这半根塞锁孔里，烧了一半，蜡油把锁芯糊住了。”李建国脸一沉：“顺子，你别瞎猜。我妈出事我也难受，你一个收破烂的——”老周抬手打断：“都少说两句。”
张顺又想起一桩事。十一点左右，他蹬三轮从楼后绕过来，看见李建国从楼道口出来，戴着一副白线手套，步子急。李建国还朝他抬了抬下巴：“顺子，我妈那堆纸壳你明天再收，今天别上去。”张顺当时应了声“得嘞”，没多想。这会儿他把这话说给老周，李建国接得快：“我那是路过，顺道看一眼，没进门。”
老周让勘察的把锁芯拆下来。锁匠老赵被叫来，六十多岁，牙掉了两颗，说话漏风。他拿改锥捅了捅锁芯，又对着光看：“老式暗锁，里头有个反锁顶片。蜡油灌进去，趁软把顶片顶到反锁位，蜡一凉，顶片就粘死了。外头钥匙插不进，看着像从里头反锁。其实锁舌没卡严，一撞就开。”老赵把锁芯往桌上一磕，掉出几粒白蜡渣：“这活儿得趁热，蜡烛得现点现灌。半根蜡烛烧到一半，时间对得上。”
张顺站在门边，看老赵拿镊子从蜡渣里夹出一小截蓝棉线。线头毛着，跟李建国工装袖口上刮破的那道口子一个色。张顺没说话，把手里那包白蜡烛搁在桌上，九根并排，像一排短手指。老周看了看蜡烛，又看了看李建国：“十一点零五你打电话，十一点左右有人看见你从楼道出来。你妈十一点十五倒在桌边，锁孔里有你厂里发的白蜡烛。你还有什么说的？”
李建国嘴唇动了动，右手又去插裤兜。老周把他手拦下来：“别掏了，先下楼。”李建国经过张顺身边，脚下一停。张顺正蹲着把散落的纸壳往绳里捆，闻见他身上一股蜡油味，混着机油。李建国说：“顺子，我妈那纸壳……你拉走吧。”张顺没抬头，把绳头咬在嘴里，两手一紧，纸壳捆结实了。
老周把半根白蜡烛装进透明袋，递给张顺看一眼：“你发现的，签个字。”张顺不会写字，按了个红手印。他下楼时，三轮车还歪在墙根，铁皮喇叭压扁了一块。他把那包剩九根的白蜡烛扔进车斗，秤砣磕在车帮上，当一声。三楼走廊上，李老太的煤炉还温着，炉边搁着半根红蜡烛，蜡泪淌在搪瓷盘里，凝成一小片红。
