十一点三十七分，周建平把车从场站倒出来，前门先关，后门再关，仪表盘上的时间慢了两分钟。他不去调。十一点四十发末班，红灯在梧桐里路口等九十秒，他从裤兜摸出半截铅笔，在投币箱背面写三行字。铅笔是车队登记用的，笔杆咬出牙印。
第一天他写：雨刷停在玻璃左边／梧桐里站牌往后退／硬币落进铁皮。写完把铅笔塞回兜里，绿灯亮了，他踩油门。收车后不擦，留在背面。乘客投币只低头两秒，看不见那一侧。第二天出车，站名换成长乐街，第三行改成“两枚硬币没有响”。
投币箱背面窄，贴着箱壳，手伸进去时腕骨会碰到投币口。周建平把字写小，一行不到十个字。字挤在“请投币”下面，像账簿边角多出来的一笔。调度室的人不看这里，保洁也不擦。季度检查要撕掉贴纸，这是老陈在班前会上说的。
“都听好了，投币箱上不许有贴纸，有就撕。”老陈拿钥匙敲桌面，“上面要拍照，箱壳得干净。”
周建平嗯了一声，把行车单折成四折。老陈看他一眼：“你那车自己弄。”他说：“知道。”
穿校服的女孩是在梧桐里站上的车。她刷学生卡，滴一声，又低头看投币箱侧面。周建平从后视镜里看见她校服袖口短了一截，书包带压着肩膀。第二天她投币时贴了一张便利贴，黄色，方形，只写“梧桐里”三个字。贴得不正，一角翘着。他开出去两站才把车靠边，伸手把便利贴按平。下一首短诗里，他把“终点站”换成了“梧桐里”。
连续一周，她都在梧桐里上车。有时投硬币，有时刷学生卡。便利贴不是每天都有，攒下来三张：梧桐里、长乐街、雨刷厂。最后一张让他停了停。雨刷厂不是站名，是站牌背面印的修理厂广告。他把“雨刷厂”写进诗里，第三行改成“广告纸缺了一角”。女孩投币时看得更仔细，他还是没问她。她到终点站前两站下车，背包磕在扶手上，门开，风灌进来，又关上。
投币箱背面慢慢有了厚度。便利贴的胶沾了灰，边角卷起。周建平用指甲把卷边压平，铅笔字在贴纸下面露出一截。有一晚车到终点，他坐在驾驶位没下去，把投币箱盖打开一半，看了看里面。
字挤在贴纸下面
季度检查定在周四。周三晚上收车，老陈把湿抹布拎到他车门口：“先擦贴纸，再擦字。别等我动手。”
周建平接过抹布，水不拧太干，怕流进投币口。他先撕便利贴。第一张“梧桐里”已经褪色，胶留下一个长方形的印。第二张“长乐街”边角粘着两根头发。第三张“雨刷厂”背面有铅笔轻轻画的一个小箭头，指向投币口。他擦到铅笔字时停住。手机屏幕亮了一下，电量只剩一点红。他拍下最后一行，照片里只有“终点站”三个字和箱壳的一小块反光。他把抹布翻了个面，从下往上擦，最后一道横线断了。
硬币压在照片下
周四一早，检查的人还没到，老陈先绕车一圈。投币箱背面只剩“请投币”三个字。箱壳被湿抹布擦过，水痕干了，发白。投币口边缘粘着一枚一元硬币，硬币下面压着一张照片。照片是站牌，梧桐里三个字拍得有点歪，站牌顶上有一截树枝。周建平蹲下去看，照片边角被硬币压出弧印。他伸手把硬币抠下来，照片没动。
“谁的？”老陈问。
“不知道。”周建平把硬币在指间转了一下，边缘有缺口。他拉开投币箱，把硬币投进去。铁皮里响了一声，短，闷，像铅笔落在箱底。照片还留在投币口边缘，胶从背面透出来，粘住一小片灰。
老陈拿手电照箱壳：“行，干净了。”周建平没应，回到驾驶位。十一点四十，末班车出站。梧桐里站牌在雨里立着，玻璃上全是水。雨刷刮过去，站牌在反光里亮了一下，又暗下去。投币口边缘那张照片随着车身轻轻翘起一角，没有掉。
