陆家老太太七十大寿前三天，西跨院的灯点到二更。嫡母病着，咳一声，令仪便往里间添一勺枇杷膏，再出来对着满桌礼单核数。各房的寿礼都堆在廊下，用红绳系了名签，只有二婶柳氏那只樟木匣还盖着，匣面刻着云纹，锁扣上一层新蜡。
令仪把手按在匣侧，往上托了托。轻。她把匣子放下，又托一次。柳氏送的是御赐玉盏，连座带盖，不该是这个分量。
“三姑娘仔细手。”柳氏从月洞门进来，裙角带风，“御赐的东西，献礼前不能开，开了不吉利。”
令仪应了一声是，指腹顺着匣底一寸寸摸过去。木板接缝处翘起一线毛边，她借着灯影抠出半张纸。纸被撕得只剩左半边，残墨两行：西库·柳，底下是个货号，末笔拖得长，像写的人手腕发虚。她把纸折进袖口，抬头问：“二婶这礼单上补的货号，墨还没干透呢。”
柳氏的笑停在脸上半息，随即抬手替她理了理衣领：“你母亲病着，你替她操心这些，累不累？”
令仪说不累，低头把礼单压回砚台下。柳氏走后，她揭起单子对着灯看，那行货号的墨色比前头的字深一层，笔锋也散。
次日午后，她提了一壶灯油去祠堂。守西库的周嬷嬷正坐在门槛上择豆角，见她来，起身接油壶。令仪说嬷嬷手上有水，我自己倒，便进了耳房。钥匙借用簿挂在墙上，麻绳穿着，她翻到前一夜那页：柳氏，取寿烛，借西库钥匙一把，戌时三刻还。
取寿烛用得着开西库内柜？寿烛堆在东廊第三间，管库的都知道。
她又绕到西库外，隔着窗格看旧档。货号对上去，是那对玉盏的入库记录，备注一行小字：“御赐，存内柜，蜡封。”令仪把窗格推回原位，指头在窗棂上敲了两下。
回房后她取出针线笸箩，把半张调包单铺在膝上。寿鞋是她半月前就备下的，青缎面，鞋口滚一道细边，夹层还空着。她把纸折成三折，塞进去，用同色线缝死，针脚压在滚边底下，翻过来看不见。
寿宴设在前厅，八张桌，亲友坐了满院。柳氏穿一身绛紫，挨桌敬酒，走到令仪这一席，声音抬了半度：“三姑娘替大嫂清点寿礼，辛苦了。玉盏呢，快献上来，让老太太瞧瞧。”
满堂的目光一齐落过来。令仪起身，捧匣上前，跪下。老夫人含笑命人开匣。
匣盖一掀，里头那对盏颜色发乌，釉面浮着一层贼光。二房的一个婆子先叫出来：“这成色，不像御赐的呀。”
柳氏的手帕往嘴上一按：“怎么会……这匣子一直放在西跨院，是三姑娘经手收着的。”
令仪没抬头，只把另一只包袱举高：“孙女先献寿鞋。鞋是孙女亲手纳的，老太太试试合不合脚。”
老夫人笑了，说这孩子有心。令仪膝行半步，当着众人拆开鞋口滚边，从夹层里抽出那张纸，双手呈上：“孙女不敢瞒。这半张单子，是从二婶送的礼匣匣底揭下来的。上头写着西库、柳，还有个货号。孙女愚钝，不认得，请老太太看。”
纸在老夫人指间转了个向。厅里静下来，只有檐下风灯晃得响。
“周嬷嬷在不在？”老夫人开口。
周嬷嬷从人堆后头挤出来，跪下。老夫人问：“前夜谁借过西库钥匙？”
“回老太太，二太太借的，戌时三刻。”周嬷嬷答，“说是取寿烛。老婆子还纳闷，寿烛不在西库，可二太太掌着钥匙，老婆子不敢多问。”
柳氏脸上的粉底下透出青来：“母亲，媳妇是取过钥匙，那是……那是替寿宴备东西。”
“备东西备到内柜？”老夫人把单子拍在桌上，“搜西库。再搜二房陪房的箱笼。”
不到半个时辰，真玉盏从柳氏陪房的一只旧樟木箱底翻出，用棉布裹了三层，旁边还搁着一只空匣。柳氏跪在阶下，头上的金簪歪了，一句话说了半截，又咽回去。
老夫人当众收回她的西库钥匙，交到令仪手里：“你先替我管着。”
钥匙串沉，铜的凉一直透到掌心。令仪低头应是，退到席末。父亲从主桌那边踱过来，站定在她身侧，声音压得低：“陆家不喜太聪明的人。”
她把钥匙往袖里收了收：“女儿记住了。”
席上重新起了丝竹声。柳氏被人扶下去，二房那桌空了两个位子。令仪替老夫人斟了一盏温酒，退回来时顺手把桌上那半张残单叠好，塞进袖底。
夜里散了席，她回到房里，挑亮灯芯，把残单摊在窗下的案上。货号末尾那一笔只到半截，像是写单的人被什么事打断，笔尖一提，留下个缺口。旁边还有一个字被撕去了一半，只剩偏旁。
她取过一支细笔，蘸了清水，在废纸上照着那笔势描了一遍，又一遍。窗纸外头打三更，更夫的梆子从巷口过去。令仪把残单折回原样，压在砚台底下，钥匙串挂在床头的钉子上，铜舌碰着墙，响了一声。
