民国二十三年秋，运河水位落了两尺，老盐仓的墙根泛出一圈白碱。陶二把更锣挂在门内木钉上，锣面有一道旧裂，敲起来尾声发沙。他五十上下，早年在渡口摆粥摊，如今替仓里守夜，工钱按夜算，一夜四十个铜板，宋先生先付了三夜。
头一夜交更，宋先生把一只封漆木匣搁在账桌上。匣子不大，四角包铁，封口一道朱漆，漆上压着半个指甲盖大的印。宋先生弹弹袖口的灰，说：“不离仓，不进水，来人对切口。错一个字，匣子不能给。”
封漆木匣与哑巴规矩
陶二没问匣里是什么。他敲了两下烟袋锅，铜头碰铜头，响声短促：“账要清，话要短。”
宋先生走到门口又回头：“第三夜风灯亮，持半张船票的人来。镖局欠脚夫的账，清了，大家都好过。”
仓里堆着盐包，一垛挨一垛，中间只留一条窄道，人走过，袖口能蹭下盐霜。陶二按老规矩敲三更，三更敲完，又抬手多敲一下。那一下不重，锣声在盐包间撞了两撞，落进仓底。送饭的哑女阿禾蹲在门槛外，捧着缺口的粗瓷碗，听见这一声，抬头看他。
陶二把粥碗接过来，用筷子点点仓外：“有人？”
阿禾伸手往盐包后头一指，又比了个走路的姿势，脚步放得很轻。
陶二敲两下烟袋锅：“账要清，话要短。你回去，路上别回头。”
第二夜落小雨，仓顶铁皮滴水，滴在接水的木盆里，一声接一声。盐商管事马六带了四个人来，穿胶底鞋，进门先笑，笑完才把提货单摊在账桌上。单子缺一个角，算盘珠子在他袖口里响，像藏着半只算盘。
“陶师傅，盐潮了，货也该挪挪。”马六把单子往前推，“您看，章也有，数也对。”
陶二不接单子，只看封漆：“认票不认人，认漆不认话。切口。”
马六脸上还挂着笑：“风高放火，月黑走盐。”
陶二把烟袋锅在桌沿敲两下：“走镖。你少一个字。”
马六笑意没落，手往后一抬，四个人往账桌边靠。陶二摘下更锣，手腕一翻，锣槌砸在锣心。裂锣的声音不亮，却传得远，仓外码头上立刻有脚夫直起腰。七八个人围到门口，扁担横在身前，没人说话，只把地上的盐霜踩得咯吱响。
裂锣惊四座，盐霜下藏刀
马六收起提货单，拨了两下算盘珠，退到雨里：“镖局早散了，你守的是空仓。”
陶二没追。他蹲下把被踩歪的盐包扶正，阿禾从后头钻出来，扯他袖子，把他领到最里一垛盐包后。墙根有块松砖，砖下压着半张旧船票，边角让盐浸得发硬。票面盖一枚赊账章，字是“陶记粥摊”，日期整整十年前。
陶二把船票对着风灯看。灯罩熏黑半边，票背有一行铅笔字，被潮气洇得浅了，只认得出“第三碗粥”四个字。
第三夜前半，风从运河上过来，带着水草味。穿旧军装的女人进门时没敲门，靴底在门槛上刮了两下，把泥刮掉才跨进来。她先看梁上风灯，后看木匣，不看陶二。
“走镖的不认亲，认封漆。”她说话带北边的硬腔，字咬得短。
陶二把半张船票压在账桌上：“票。”
女人从贴身口袋里摸出另半张，往桌上一放。两张票拼齐，断口咬得严，背面那行铅笔字连成一句：“第三碗粥，回来再喝。”陶二看了半晌，手指在“陶记粥摊”的章上蹭了一下。
半张船票，十年旧账
十年前，渡口设了盐警卡，贺连山替他挨过一鞭，鞭梢扫过耳根，后来耳朵就聋了。临走时贺连山嗓门大得半条街都听见：“陶二，替我守一夜仓。”
“贺镖头死在道上。”女人把票收好，“护送账册，没到地方。木匣里不是银元，是二十三名死伤脚夫的欠薪账册和盐引存根。盐商要抢去销账。”
“你叫什么？”
“沈三娘。接货。”
话没落，仓门外亮起手电，一道白光扫过盐包，落在账桌上。马六带着盐警堵门，算盘揣在怀里，说话还是笑：“陶师傅，赃物不能挪，匣子我们带走。”
沈三娘手往腰后去。陶二把更锣挂回梁上，锣绳一拉，锣面正对仓门。他按码头规矩喊了一声：“开仓验账。”
门外脚夫们挤进来，扁担靠墙，一包一包搬盐。马六拦了两回，没人听他的。盐包搬空，仓底露出二十三个麻袋，袋口各缝一枚铜钱和一张欠薪条。陶二把木匣拎起来，当着众人撬开封漆，匣里只有一层空壳，壳底钉着两片薄木板。
“真账册在盐包里。”陶二说，“谁认条，谁拿钱。”
脚夫们围上去认条，有人把铜钱咬在嘴里，有人蹲下数日子。盐警站在门口，手按在枪套上，到底没往里迈。马六抢过空匣，翻来覆去看了三遍，算盘珠子掉在地上，滚进盐堆。
沈三娘问：“你为何肯担？”
陶二敲两下烟袋锅：“贺镖头当年说账要清。我应了。”
五更前，陶二点亮风灯，把空匣交给沈三娘。她走出仓门，在第三更后抬手敲了一下更锣。那一下轻，陶二却听得清楚，回身把墙角缺口碗里的清水泼掉。碗底刻着一个“贺”字，水一干，字就露出来。阿禾收碗时看见，陶二敲敲烟袋锅：“水不干，账不烂。”
天亮盐仓空了，地上只剩踩碎的盐粒和几道扁担印。陶二把更锣挂回木钉，坐回账桌后头，等下一夜交更。
