郭建平从菜批市场出来的时候，手里攥着一张写了两行字的纸：转让费八千，月租三千二。他在城北菜市场入口站了十分钟，看人从哪边走、车往哪边停。第二个摊位空着，前任卖卤味，案板上还留着一层洗不掉的油。管理员王经理把钥匙拍在他手心里，说押金五千，水电另算，明天签。
他回家把存折翻出来，又去旧货市场拉回一台二手冷柜和一台封口机。冷柜一千八，封口机六百，加上货架、塑料筐和第一趟进菜的钱，硬壳账本上记到三万八千元。周敏在超市理货，晚上回来看到那本账，把每个数字看了一遍，问他，你会不会切菜切到腰疼。他说先干着看。
办证照跑了三趟市场监管所。小餐饮备案要健康证，整改要求加装上下水，他没请工人，自己买了管子和弯头，蹲在地上接了两天。王经理来看了一眼，说瓷砖得贴到一米五，不然检查过不去。他又去建材市场拉了半箱白瓷砖，边角料贴完还剩一块，靠在墙根当挡板。
早市六点开，他四点去批菜，七点前把菜洗完切好封进餐盒。菜单用防水纸手写，十二块八一份，三菜一汤：一个热炒、一个凉拌、一个配菜，加一袋紫菜蛋花汤料。他蹲在入口数了三天人流，估摸着一天能卖八十包，纸角上写了“八十乘三块一”几个字，又划掉了，觉得先按六十包算稳当。
开张第一周，卖得最好的是土豆丝、青椒肉丝和番茄蛋汤那个组合。八点不到，土豆丝先空，青椒肉丝剩两盒。第二周他多切了土豆，少切了叶菜。刘桂兰来帮忙，按小时算，一小时十八元。她洗菜的时候不说话，切完一筐土豆才抬头问，今天备了多少包。他说六十五。她把手在围裙上擦了两下，说昨天剩的还在冷柜里。
开张首周，土豆丝组合最畅销
第一次把账拆开算是个晚上。人工一小时十八，按四小时算七十二；包装每包平均四毛；电费一个月四百二，摊到每天十四块；损耗他一开始按百分之十八记，一筐菠菜洗出来只剩大半筐。单包毛利三块一，他拿计算器按了两遍，又把塑料袋的钱补进去，变成两块九。周敏从厨房探出头，问他算出来没有。他说算出来了，一天要卖五十多包才够本。
他把叶菜减了一半，损耗压到百分之十一，日销量却一直卡在三十五包上下。周末能卖五十包，多的菜周一还得折价处理。有一回周一早上，两盒青椒肉丝没卖出去，他自己带回家，中午热了吃，晚上又热了吃。周敏说别吃了，倒了吧。他没倒，第二天早上炒进自己的早饭里。
第二个月，隔壁小区设了社区团购自提点。同规格的净菜包补贴完九块九，海报贴在自提点铁门上，红底白字。刘桂兰买菜回来说，人家那个便宜。郭建平把海报看了两遍，回来没改价，改做老人小份菜，八块一份，两菜一汤，盒子小一圈。他又把营业时间往后延到晚上八点，写了个牌子：下班晚，可以自提。
日台账上，那个月冷柜电费四百二，包装二百六，摊位费按天摊一百零六，加上刘桂兰的工时，固定支出每天一百六上下。团购补贴价出来后，周中剩货比周末多出一倍。他去找附近两家小饭馆谈供货，老板们一个看手机一个看后厨，开价八块一包，月结三十天。郭建平在心里过了一遍：一包八块一，一天供四十包，三十天就是九千七的账压在别人手里。他没接，回来在账本上写：不垫账。
第二个月调整策略，推出老人小份菜
第三个月，周敏把四个月的现金流拉进手机表格。她坐在饭桌边，把屏幕转过来给他看：固定成本每天约一百六，盈亏平衡要卖五十二包，实际日均三十一包。郭建平盯着那个数看了半天，问，你是不是算错了。周敏说，你把这个月进货单给我，我再算一遍。算到第三遍还是三十一。
他缩短营业时间，改成只做预订，销量回到四十包。刘桂兰的工时从四小时减到两小时，早上备菜就剩他一个人。四点起床，五点洗切，六点半封盒，七点摆出来。切到第八天，他蹲下去拿筐，站起来时在案板边靠了一会儿。刘桂兰看见了，把刀接过去，说你歇十分钟，我把这筐切完。
王经理在月底通知，下季度摊位费涨到三千六，押金补五百。他说市场统一调价，入口这几个位置还要抽签。郭建平没说什么，把通知折好夹进账本。同一个月，隔壁小区又增加了一个团购自提点。那天晚上他在账本背面写下一行字：连续十天低于三十五包，就停。写完给周敏看，周敏说，你定了就按这个来。
第四个月第一天，他照常四点去批菜，只进了土豆、青椒、胡萝卜和两把青菜。最后一天，冷柜里剩一筐土豆和几袋配菜。他把土豆削了皮，切成丝，泡在水里过两遍，一盒一盒封好。卖到下午六点，剩最后三盒，他拆开一盒，坐在摊位后面就着米饭吃了。另外两盒给了隔壁卖豆腐的两口子。
停业前最后一天，清完最后一筐土豆
他在账本上写下停业日期，把没拆的包装盒和封口膜拉回批发商那里，退了一千二百元。二手冷柜和封口机卖回九千。钱到账那天，他先结清刘桂兰的工资，一共两千三百四十元，连最后半天也算了。刘桂兰接过钱数了一遍，说，你这账做得细。他说，阿姨，下回有事我还找你。她摆摆手，说你先歇歇。
二十个预订客户，他一个一个打电话退卡，远的送到楼下，近的叫人来摊位上拿现金。有个老太太问他，以后不做了？他说不做了，摊子要退。老太太说，你那个小份菜挺好，就是贵了五毛。他说是，贵了五毛。
盘完账，亏两万三千元。周敏把手机表格关了，问他，还剩什么。他从摊位底下抽出一本硬壳账本，封面角磨白了，里面夹着那张退出线，还有那张写着转让费的纸。摊位转给一对年轻夫妻，卖水果。他们来问经验，郭建平把账本摊在案板上，说三件事：证照先去问清楚，损耗每天记，还有，每天到底卖多少包，别估，数。
年轻夫妻把账本借去复印了一份，还回来的时候多夹了一张纸条，写着他们的摊号和电话。郭建平把纸条夹进最后一页，合上本子。冷柜已经拉走了，案板上只剩一块湿抹布。他拿起来擦了擦手，又把抹布搭回原处，弯腰把空塑料筐一个一个码到墙根。
