一、投币口吞了两枚，第三枚卡在边上
许南下夜班是凌晨一点零五。药店卷帘门拉下来，她抱着一只蓝白条纹的编织袋，里头攒了三天的衣服，袋子口没系紧，一只袜子从侧边探出来。洗衣房在小区东门，玻璃门上贴着褪色的“二十四小时”，推门进去有股潮热的洗衣粉味。
深夜的洗衣房，潮湿的空气与褪色的标识。
三号机亮着“请投币”。她投一枚，没响；又投一枚，吞进去，滚筒没动。第三枚卡在投币口边上，亮闪闪露半个脑袋。她把耳朵贴到机门上，只听见隔壁四号机嗡嗡转。
四号机前站着个男人，白衬衫搭在臂弯，裤兜里摸出一枚硬币，走过来放在三号机顶上。“这机器认生。”他说完就回四号机那边，手插回兜里，看着自己那锅。
许南没道谢。她把那枚硬币收进白大褂口袋，硬币碰着圆珠笔，叮一声。回家后她坐在床沿，从抽屉里翻出裁成方块的废处方笺，在背面写：三号，吞币，勿用。写完拿胶带贴在门后。
二、皂粉盒后面垫着的两枚
第二次去是隔了两天。许南进门先看三号机。机顶上贴着一张便利贴，边角翘着，铅笔字横平竖直：钱已垫，在皂粉盒后。她掀开三号机旁边的皂粉盒，两枚硬币立在里面，旁边压着一张超市小票，小票背面写了日期，没署名。
她把两枚硬币塞回投币口。机器吞了，滚筒还是不转。她从兜里摸出半截铅笔，在便利贴下写：不用垫，坏的。写完把纸按回原处。
第三次去，那张便利贴多了一行：知道坏，垫的是洗衣液的钱，你上次倒了我半勺。
许南站在机器前想了一会儿。那天她忘带皂粉，看见四号机旁搁着一袋洗衣液，倒了两勺。她以为没人看见。她低头写：半勺也值两枚？
隔天再去，回话来了：不值，但你倒得挺准。
两人就这么在便利贴上算账。纸条越写越短。“三号还是不通电。”“今天下雨，衣服别晾外头。”“四号机下午有人修，别抢。”都不署名，但都回。阿珍白天来开门时看见纸条，拿圆珠笔在边上添一句：别往滚筒里塞纸条。没人理她。谁也没提见面的事。
三、篮子挪到最下层，白衬衫没有叠
那天药店盘点，许南晚了半小时。推门进去，自己那锅已经停了。四号机也停了。她的衣服没被叠，只是从滚筒里挪进最下层的塑料篮，摊平，袖口一只一只捋直，最上面压着条干毛巾，吸了水汽，毛巾角还是温的。
祁师傅坐在靠门那把裂了缝的塑料椅上刷手机，屏幕光打在脸上。他头没抬，腿往旁边让了让，让出过道。许南把篮子端到对面长椅上，开始叠衣服。叠到第三件，她说：“篮子在最下层。”
无声的默契，裂缝的椅子与让出的过道。
“嗯。”他应了一声。
第二天，许南在便利贴上写：篮子在最下层，不用等我。对方回：知道了。再没别的。
两人第一次同时在场。四号机转着，三号机沉默。祁师傅把手机揣回兜里，问了一句：“你这个点上夜班啊？”
“嗯。”许南把短袖衫抖开，“药店。”
他点点头，没再往下问。过了一会儿，他起身去四号机前看时间，显示屏还剩十二分钟。他回来坐下，从兜里摸出一小袋苏打饼干，撕开，递向许南。她拿了一片。饼干有点潮，嚼起来不脆。
四、投币口缠了一圈胶带，写着能转了
阿珍终于叫了师傅来。那天下午她守在洗衣房里，看师傅把三号机面板拆开，从投币道里掏出一把硬币，三张公交卡，一枚童装扣子，还有一团头发。阿珍拿扫帚敲了敲地面：“天天拍，拍怀孕了吧。”
修好后她在投币口缠了一圈灰色胶带，用记号笔写：能转了，别再拍。写完把三号机上的便利贴全撕了，团成一团扔进垃圾桶。
那天凌晨两人都在。祁师傅站在三号机前，看了一会儿胶带，把手里两枚硬币放回皂粉盒后，没投。
许南抱着编织袋过来：“不用？”
“你先。”他往旁边退了一步。
她投了一枚。机器嗡一声转起来，滚筒里空着，灯光从门玻璃里透出来，把两个人的影子映上去。他们一起看了两秒。
光影里的停顿，机器转动时的短暂交汇。
祁师傅先转身回四号机那边。许南把编织袋放上长椅，拉开拉链。四号机开始滴滴响，他从裤兜里摸出钥匙，把车钥匙和家门钥匙分开，拎出白衬衫。
五、玻璃门里，白衬衫翻了个身
修好后的第三天，四号机又卡住了。阿珍在玻璃门上贴了张白纸：四号维修，请用三号。祁师傅进来时，三号机空着。他把白衬衫塞进去，摸了摸裤兜，站在投币口前没动。许南推门进来，手里还攥着药店找零的一把硬币。
“你先。”他把机器门拉开，退到旁边。
许南把编织袋里的衣服一件件塞进三号机，投了两枚硬币，按下开始键。滚筒转起来，白衬衫混在她的旧短袖和牛仔裤里，翻了个面。她看了一眼，没说话。
走到门口她又折回来，从皂粉盒后摸出那两枚硬币。硬币还是立着的，像有人特意摆过。她把它们塞进白大褂口袋，从处方笺上撕下一角，写：白衬衫在里头，我投了两枚，算还你。写完压在皂粉盒下。
推门出去时雨小了些，路灯照着地上的水洼，亮一块暗一块。她隔着玻璃回头看了一眼。三号机正在转，祁师傅的白衬衫贴在滚筒壁上，转上来，翻了个面，又转下去。她的旧短袖跟着白衬衫后头，像被谁拽了一把。
许南把手插进口袋。两枚硬币碰着钥匙，响了一声。她往楼上走，走到二楼拐角，听见洗衣房里传来一声“叮”，是烘干结束的提示音。
