磨坊新换的石槽是青石板凿的，槽面还留着錾子的白痕。天刚擦黑，槽里铺了头茬干草，香气干硬，只够一畜先吃。老马把前蹄搭上槽沿，蹄壳敲在石板上，笃笃两声，说老规矩该让老的先来。骡子不肯退，肩胛一抖，绳索勒出的旧痕跟着鼓起，说拉磨靠的是稳当劲儿，不是岁数。驴站在两步外，鼻子抽了抽，没接话，只把尾巴尖上的草屑甩掉。
老马说自己在磨道里转了二十年，闭着眼也知道哪块石板低、哪道绳扣紧，槽位该先让给熬过夜的老骨头。骡子把脖子伸长了半寸，说去年秋后那场大雨，磨盘陷进泥里，是谁一膀子把磨杠顶起来的；力气大的不吃头口草，天理也说不过去。驴仍旧没争，只低头闻了闻槽边的碎草，嘴唇碰了一下，又退回来，像是怕那点草屑也算进账里。
三畜就这么僵着。槽里的草没动过一口，磨盘却在夜风里空转，套绳垂在地上，磨眼里的谷粒早漏完了，只剩石头磨石头的闷响。磨坊主人的窗子亮了一下，又暗下去，他是个哑巴，从不劝架，只把该记的账刻在没人留意的地方。檐下的灯芯噼啪一响，三个影子在石墙上晃了晃，谁也不肯先走。
老马提议按齿口排，年纪长的先吃；骡子说按负重排，拉过千斤货的先吃；驴终于抬了抬头，声音很轻，说磨盘空转一夜，草料也不会自己跳进嘴里。这话没人接。老马觉得掉价，骡子觉得麻烦，可槽里的干草渐渐凉了，香气散成一股索然的土味，三畜的肚子都开始叫。
后半夜起了雨。瓦缝漏下的水珠先打在槽沿，一滴，两滴，很快连成细线，把靠外那半边青干草打得发暗。老马先急了，蹄子踩得石板响；骡子绕着槽转，鼻息喷在雨里；驴不再退，凑过去用肩顶住槽帮。三个畜一起使劲，石槽在磨坊地上磨出沉沉的一道白印，终于挪到了不漏雨的墙角。
泥下旧字：谁推磨，谁先吃
挪槽时，老马的蹄尖踢到槽底，翻出一层薄泥。泥下刻着几个旧字，笔画浅得几乎看不清：谁推磨，谁先吃。骡子凑过来读，驴也凑过来读，三个都没说话。雨还在落，打在屋檐上密密地响，磨盘却不响了，因为没人套绳，没人迈步，空转的余音也早散了。
驴先开口，说往后按推磨的圈数排，谁推得多，谁先吃。老马耳朵动了动，本想说这规矩生分，可槽底的字就在眼前，他把话咽了回去。骡子鬃毛也顺了，本想说不必记这么细，可想起湿草贴在槽沿的样子，也只哼了一声。夜班还长，草料经不起再凉一回，三畜心里都明白。
老马先走到磨杠边，套上套绳，骡子跟在后面，驴走在最后。磨盘重新转起来，先是涩涩的一顿，随后稳稳地响。老马数着自己的圈，骡子数着自己的圈，驴不声不响，也把蹄印踩在磨道里。磨坊主人不知何时站在门边，手里捏着一截炭，等一槽推完，就在槽底旧的刻痕旁添一道新印。
天亮前，头一轮草吃上了。老马最后一口，草是暖的，不像先前那样僵在槽里。骡子嚼得慢，偶尔抬头看槽底的刻痕，像在核对一笔账；驴吃得最安静，吃完还把槽沿沾湿的草屑拢回中间。磨盘没有停，下一轮的圈数已经开始记了。
草是暖的，账也在记
雨停时，磨坊里只剩磨盘转动的低响和蹄子踏地的节奏。三畜不再争槽，只争一圈稳当的推磨。老马套着绳，眼睛盯着前面的磨道，心里想着下一圈；他知道槽底的字还会添，草还会凉，可只要磨盘转着，夜班就能一口一口吃下去。
