老酱油厂晒场改成仓房那年，西墙根还倒扣着一排酱缸。缸底结着黑盐渍，雨一淋就淌黄水。仓管老狗老洪把搪瓷盆敲三下，盆沿掉瓷的地方露出铁锈。他爪缝里夹半截粉笔，在木板上记蛋数。木板原是记麸皮和盐卤的，擦不净，旧字从粉笔底下透出来。芦花鸡群每天晌午进筐，芦花嫂走在最后，啄两下地，才让母鸡们跳上草窝。
头一夜少了三颗蛋。老洪把蛋筐翻过来，草屑里只剩碎壳。爪印从筐边拖到排水沟，沟口住着瘸腿黄鼠狼老瘸。老洪又敲盆，敲得比先前急：“都过来。按老规矩，先看前科。”芦花嫂啄两下地：“少一颗，扣一瓢糠。少三颗，扣三瓢。”老瘸从沟口探出半张脸，咳了三声，吐出一枚锈螺丝帽，帽沿沾着口水：“留样。封账。查沟口。”老洪问螺丝帽哪来的。老瘸不答，把帽含回嘴里，只补一句：“按爪印来。”
第二夜，芦花嫂叼来三颗木蛋。木蛋是老洪用废帐板削的，涂了蛋壳色，分量比真蛋轻。芦花嫂把木蛋混进蛋筐，又在真蛋上用粉笔点小点。老瘸蹲在排水篦子边，没扑，也没叫，只把木蛋一颗颗滚到篦子缺口旁。半夜沟口有细响，像草绳蹭水泥。老洪在仓房里翻了个身，搪瓷盆碰着墙，响了一声，细响就停了。
天亮数蛋，木蛋少一颗，真蛋少两颗。老洪蹲在木板前数粉笔杠，昨夜写的三横下面多出一短横，像谁用指甲划的。芦花嫂啄两下地：“账不对。”老洪把粉笔夹回爪缝：“手没抖。”老瘸咳三声，用螺丝帽刮开一颗真蛋上的粉笔点。蛋壳上有一道细鳞擦痕，粉笔灰嵌在纹里。老洪歪头看：“黄鼠狼会学蛇爬。”老瘸把螺丝帽含回嘴里：“学得来爬，学不来腹鳞。”他不争，只让老洪第三夜把仓房电灯灭了，留晒场旧路灯。
旧字透出的木板前，锈帽与碎壳的证物时刻
老洪按老规矩留样：三颗碎壳、一撮草屑、半截粉笔头封进粗瓷碗，碗口蒙纸，压一块酱缸盖。芦花嫂问留到几时。老洪说对得上账就撤。老瘸蹲在沟口看，咳三声，把螺丝帽在水泥地上磨了磨，磨下一圈红锈水。
第三夜，老洪拉灭灯绳。仓房一黑，鸡群在草窝里挪爪。晒场旧路灯亮着，灯罩熏黑半边，光落在排水篦子上，缺口像一颗缺牙。老瘸蹲在沟口学田鼠叫，叫得短，一声接一声，像破哨。芦花嫂立在蛋筐边，脖子上的羽毛蓬着。老洪把麻袋掖在腰后，蹲在酱缸后头，粉笔还夹在爪缝里。
昏黄路灯下，篦子缺口如缺牙，细响止于黑暗
蛇是从缺螺丝的篦子缝里钻进来的。菜花蛇腹底擦着水泥，先探信子，再拖身子。它绕到蛋筐边，吞下第三颗木蛋时，颈下鼓出一个方方正正的包。老瘸没扑，把锈螺丝帽楔在篦子缺口下沿。蛇往后退，信子探出来，正撞在帽沿上，缩回去，木蛋卡在喉咙口。芦花嫂举煤油灯照过来，灯焰一晃，照见蛇腹鼓包。老洪低头看篦子，缺的那颗螺丝与老瘸嘴里的一模一样，锈色都对得上。他骂了一句，麻袋兜头罩下去。
天亮，蛋筐重新过秤。少的蛋按木蛋数补齐，老洪在木板上改记：“排水篦子缺螺丝一颗，蛇入。”粉笔写到“蛇”字，断了半截。芦花嫂叼来一篮蛋，放在沟口。老瘸不接，咳三声：“西墙三个鼠洞归我。蛋壳归你们。”他把螺丝帽叼在嘴边，一瘸一拐走回沟口。日头升到酱缸沿上，晒场只剩一张蛇蜕和一堆被舔净的蛋壳。
