林晓每天下午三点准点去11层茶水间接美式，固定用三楼便利店的中深烘豆子，磨粉时总特意留一勺给陈默的手冲壶。陈默是她邻座的数据分析，坐她右边第三个工位，桌上常年摆着个印旧航天飞机的马克杯，杯口有道浅痕——上个月他帮林晓捡掉在地上的笔记本时，手肘碰倒自己的杯子蹭出来的。
茶水间的咖啡机每天下午三点零五分才出第三杯，前两杯总被市场部实习生和运营岗小姑娘抢着接，第三杯凉得快。林晓每次接都会顺手多拿一个杯盖——她知道陈默嫌自己的手冲太淡，兑点美式的焦香刚好中和。
上周四林晓晚了十分钟，到茶水间时陈默正站在咖啡机前，指尖按着杯身，盯着第三杯咖啡的泡沫发呆。"今天的豆子？"陈默抬头，耳朵尖有点红——他平时很少主动搭话，数据报表上的数字比人话多。"帮我试的，你说要深一点的，我问便利店老板换了款。"林晓递过自己的杯子，指尖碰到他的手背，像触到刚从打印机里出来的热纸，她飞快抽回手，扣好第三杯美式的杯盖递给他。
他们的交流永远绕着工作：陈默会说"你上周的方案里，用户画像的年龄层可以再细化三个百分点"，林晓会说"你那个数据模型的阈值，我昨晚试了下，调整后转化率多了0.2%"。对话永远在工位和茶水间之间，没多余寒暄，却比刻意亲近都近——比如林晓会留意到陈默每周三带无糖苏打水，陈默会记住林晓爱青柠味薄荷糖。
昨天林晓带了妈妈做的蔓越莓曲奇，放在陈默工位上，贴了张便签："试个甜口的，别总吃无糖的。"她本来想写"给你的"，后来改成"试个甜口的"，怕太冒失。晚上加班到八点，她发现键盘上放了颗青柠味薄荷糖，糖纸是淡绿色的——和陈默平时用的便签纸颜色一模一样，糖的位置刚好在她平时放鼠标的地方，不偏不倚。
今天下午三点，林晓准时走到茶水间，咖啡机的灯还没亮，她站在窗边，看着楼下的梧桐树被风吹得晃，叶子落在便利店的遮阳棚上，像撒了层碎金。身后传来脚步声，陈默的影子落在她脚边，手里攥着两个印小飞机的热杯。"咖啡机坏了，我买了热可可，你上次说喜欢的。"他递过其中一个，纸杯的温度透过塑料膜传过来，刚好暖到手腕，和上次他递马克杯的温度一样。"那第三杯美式？"林晓问。"用便利店的热杯带了，在前台，刚放那儿。"陈默递过另一个，杯身贴着便利店的小贴纸，是和他马克杯同款的航天飞机图案。
林晓接过热可可，指尖碰到陈默的指尖，这次她没抽手，反而捏了捏纸杯："今天的可可，糖放少了？"陈默愣了下，耳朵又红了："你上次说要减糖，我就少放了半勺。"风从茶水间窗户吹进来，带了楼下便利店的香草味，林晓咬了一口热可可，甜味刚好裹着焦香，像刚才碰到的指尖温度，不烫也不凉，刚好合适。
