老聂在更衣柜最里侧摸到一张硬卡。深水合格证，塑封边角发毛，姓名栏印着他的名字，照片却是二十年前那张，头发比现在多。背面一行圆珠笔字：闭馆后半小时内下水，天亮前把池底七块水线牌按溺水者名单顺序摆回岸上，少一块池水就换一个看客。
他把卡翻过来又翻过去，指腹蹭那道笔痕，墨已经吃进塑封里。更衣室顶灯灭了一半，剩下那盏在排气扇底下晃，影子在长凳上挪。
池边广播响了，女声，咬字很平，像念存包须知：哨响停手，不得看水面；一次只能带一块牌上岸；池水不得漫过腰线；闭馆灯亮时不得扶扶手。
老聂站在五号泳道尽头，先没下水。他蹲下去看泳道绳，左边第三根松了半扣，绳结朝浅水区偏；再看排水沟，沟沿的水膜往东走，说明闭馆后水循环还没停，牌会被带着走。他在馆里干了十一年夜班，看水不看表，看绳结和沟沿。
看水不看表：老聂的十年经验
何姨拖着水桶从更衣室那头过来，桶里泡着一块水线牌，红漆掉了半边。她看见老聂手里的合格证，脚步没停，桶沿磕在池边瓷砖上，响了一声。
“这块我给儿子留的。”她说，手按在桶沿上，指节发白。
“名单上有你儿子？”
“名单上有没有，你说了不算。”她把桶往身后挪了半步，鞋底在水里蹭出细响，“你摆你的，我留我的。”
前台灯还亮着。小唐把登记本压在胳膊底下，本子下面露出一角纸。他见老聂过来，先把笔帽扣上，才抬头。
“聂叔，下水顺序我可以给你往前排。”小唐说，“你先下，我第二个。”
“名单呢？”
“名单我记着。”他笑了一下，牙很白，“你先把顺序应下来。”
老聂没应，也没走。他站在前台外侧，眼睛落在玻璃反光上。登记本被小唐胳膊压住大半，纸角露出来，上面一行行名字，最末一行被指甲刮掉了，只剩半个字头。他数了两遍，七块牌，名单上六个名字。
“缺一个。”他说。
小唐把本子往怀里收了收：“缺的那个，不影响你摆牌。”
老聂去器械间取了救生杆。杆头钩子有点锈，他在水泥地上磕了两下，锈屑掉下来。第一块牌在四号泳道浅水区，斜插在池底排水口边上，他用钩子慢慢拨，牌浮起来半寸又沉下去。他没急着捞，等水循环换向那一阵，牌自己往浅处挪，他才伸杆勾住牌孔。
牌背有名字，姓周。名单第一行姓李。老聂把牌翻过来，纸背朝灯看，氯水泡过的地方显出淡黄的印子，七行小字，是巡视顺序：浅水区东角、四号泳道排水口、跳台立柱下、深水区梯口、五号泳道中段、更衣室门前、闭馆灯下扶手旁。
他把牌放在岸上，按第一行摆。手刚离牌，小葛从跳台后面窜出来。
“聂师傅，两块，我拿两块。”小葛穿着外卖员的反光背心，袖子卷到肘上，“我一次带两块上去，换我先走。”
“规则写的一块。”
“规则又没长眼。”他弯腰就去抓，一手一块，指头抠住牌孔。老聂伸杆子拦，杆头擦过小葛手腕，牌掉了一块回水里。小葛已经抱着另一块往岸上跑，跑到池边台阶，哨声响了。
那哨声从顶棚喇叭里出来，短，尖。老聂立刻低头看自己脚背。小葛却抬了脸，眼睛往水面扫。池水从瓷砖缝里往上冒，先是漫过他的鞋，再漫过膝盖，到腰线时停住，水面上浮着一层灰白的光。小葛张着嘴，手还抱着那块牌，人往池边一坐，背心上的反光条映在墙砖上，没有影子。
规则失效的瞬间
何姨趁这时从更衣室那头绕过来，手里换了块牌，牌背朝下往岸上放。老聂横杆挡住。
“你儿子的名字。”他说。
何姨手停在半空，桶里的水晃出来，泼在她裤脚上。“二十年前，七月十六，他在浅水区东角。”她声音低下去，像怕惊动池水，“那天我该来接他，我晚了二十分钟。牌序一换，留下当看客的就是别人。我换一块，就换一块。”
“你换的是别人家的孩子。”
她没接话，把牌往桶里一塞，桶底磕在瓷砖上，磕出个白印。老聂没再拦，转身把救生杆横在排水沟边沿，杆尾卡进沟缝，杆头伸到浅水区。小葛怀里掉的那块牌正卡在第五条泳道绳下面，他一点点拨，绳子松了半扣，牌顺着水流滑回来，他始终没跨过第五条泳道。
六块牌按巡视顺序摆开，最后一块在闭馆灯下的扶手旁。灯亮着，牌就贴在扶手立柱根上。老聂站在灯影外，等。灯灭的那一瞬，顶棚暗下来，他拿毛巾裹住右手，伸进去把牌抠出来，拇指隔着毛巾按住牌孔，没碰扶手。
天亮前，池水往下退，退到排水沟以下，瓷砖上留一层白碱。何姨从桶里拿出最旧那块牌，牌背名字被水泡得只剩一笔，她用袖口擦干净，抱在怀里从后门走了。小唐夹着登记本从侧门出去，路过老聂身边停了半步，没说话，本子底下那角纸还露着。
老聂把七块牌码在岸上，按顺序，一块不差。他坐在长凳上拧毛巾，水从指缝滴到地上。更衣柜最底层还有东西，他伸手摸，摸出半张旧月卡，卡号磨得只剩后四位，跟他二十年前丢的那张救生员证一个号。背面用防水笔写着两个字：B-07。
他把月卡对着更衣室那盏还在晃的灯看，塑封里有根头发，不是他的。
