凌晨三点五十，城东店的卷帘门只开了半人高，吴海弯腰钻进去，冷库的风从月台口灌出来，贴在小腿上像一层湿布。他把电子秤推到灯下，先按归零，屏幕上跳回三个零，他又按了一次。秤盘边沿有一圈洗不掉的水垢，他用指甲刮了两下，没刮掉。
四点整，第一辆冷链车倒上月台。司机跳下来递送货单，泡沫箱底已经洇出一小片水渍。吴海没接单，先蹲下去摸了摸箱底，再让司机把后厢温度记录仪的纸带撕下来。纸带上写着合格，他把纸带折好，夹进随身的硬壳本。
赖老板这车送来六十箱草莓。吴海抽了三箱开盖，最上面一层红得整齐，翻到第二层，果肩已经发软，指腹一按一个浅坑。他报数，扣下四箱。司机给赖老板打电话，赖老板在电话里笑，说小吴你手太紧，这批货路上堵了两个钟头。吴海说，堵两个钟头，化冰水不会先流到箱底。他照单实收五十六箱，在验收单的备注栏写了“箱底积水，抽检次层软果”。
指腹一按一个浅坑：肉眼看不出的内部品质，藏在水渍与软果之间。
天亮后，那批草莓被区域采购黄姐压着上了堆头。第二天下午，烂果挑出两筐半，损耗记在生鲜组的账上。组长老韩把吴海叫到收货通道，递了根烟，自己没点。老韩说，黄姐压的单，店长点了头，账总得有人认。吴海说那是我验出来的，我签的字，我认。老韩把烟塞回烟盒，说绩效先扣你半个月，我这边再想办法。月底考核出来，扣的是老韩的绩效，半个月，一千四百块。
吴海在员工通道的塑料凳上坐了一夜。第二天，他把近三个月的手写验收单从柜子最底层翻出来，一沓一沓按日期码平，再对着系统里的损耗数据，一行一行录进表格。店里的旧电脑开机要三分多钟，他就用手机的热点，把表格存在自己的网盘里。
三个月，一百零七张验收单。同一家供应商的冷链车，纸带温度永远是合格，可到店开箱的化冰时间，总比别家早四十分钟。早四十分钟，泡沫箱底的冰化成水，水泡着最下层的果子，损耗就转到门店账上。吴海又调了扣秤记录，十三次，每次都是“路损”，每次都是司机一句“下次补上”。补上的从没有记在单子上。
他把对比表打印了两份。第一份先给了老韩。老韩戴着老花镜从第一行看到最后一行，看到“月均多亏两千三”那一栏，手指在纸面上敲了敲，问，你想怎么办。吴海说，我不想办谁，我想让店里把这笔账算在明处。老韩把表折成四折，塞进工作服内袋，说，那你得挑个时候。
时候挑在周一上午。店长郑德明刚开完晨会，端着搪瓷缸在办公室门口晒太阳。吴海把表递过去，第一句话是，郑店，这家供应商一个月让门店多亏两千三。郑德明把缸子放在窗台上，翻了两页，问，你算的？吴海说，三个月单子都在，您可以抽任何一天对。郑德明把表放在桌上，手指压着边角，说，黄姐那边你知道的，采购有采购的难处。吴海说，我没说黄姐不对，我说门店的账得有个说法。郑德明看了他一会儿，把表收进抽屉，说，放着吧。
抽屉关上之后，吴海没再提。他回到月台，照常四点验货，照常把化冰时间记在本子上，只是多添了一栏“复核时间”。他把验收分成两级，先按箱抽检，隔两个钟头再开一箱复核，水渍和软果都记在复核栏里。一个月下来，这一项省了四百多块，数目不大，可每一笔都有单据。
竞聘通知贴出来的时候，吴海正在冷库码鸡蛋。区域生鲜采购岗，五个候选人，述职排最后一个的是他。排在前头的是店长郑德明的外甥小陆，工龄四年，在门店做过副主管，述职稿打印得整整齐齐，开口第一句是“资源整合”，第二句是“厂商关系维护”。台下有人点头。
吴海上去只带了三张纸。第一张是那批草莓的验收单，备注栏写着箱底积水。第二张是十三次扣秤记录，日期、车号、差额，一行不少。第三张是他的分级验收方案，省下的钱，四百三十七块。他把三张纸并排放在投影仪下，说，我资历浅，就讲这三张单子。第一张告诉我们，压单的损耗最后落在谁头上；第二张告诉我们，司机说下次补，补了没有；第三张是我自己试的，钱不多，但每一笔都能查。
“我资历浅，就讲这三张单子”：用单据代替话术，让数据成为最有力的陈述。
黄姐坐在评委席中间，等他讲完，问了三个问题。第一，供应商账期如果压到四十五天，你的复核抽检还做不做。第二，扣秤的十三次里，有几次是同一辆车。第三，你的方案一个月省四百，一年呢。吴海答，账期压到四十五天，抽检频次从百分之十提到百分之十五，费用从损耗补贴里出；同一辆车，十一次，其中八次是赖老板的；一年五千二，如果把化冰时间的记录并进系统，还能再省。
调岗令下来是十一天后。吴海收拾工位，老韩帮他拎着装验收单的纸箱，送到电梯口。老韩说，去了上面，别把月台忘了。吴海说，忘不了，我四点的闹钟还没删。
第三天晚上，赖老板请吃饭，在店后街的小馆子，桌上摆了一瓶白酒。赖老板把菜单推过来，说小吴，不，吴采购，以后按老规矩，返点我照旧分你一份。吴海把菜单推回去，从包里抽出一张打印好的验收标准，铺在转盘上，说赖老板，以后按这个来，返点不用给我，留给门店做损耗补贴。赖老板的筷子停在半空，笑了一声，说你这人，真不会来事。吴海给他倒了杯茶，说，会来事的都在月台上熬夜呢。
新办公室在区域仓库二楼，窗子对着卸货口。吴海把那张三张单子的复印件钉在隔板上，第一张已经卷了边。下午三点，手机震了一下，老韩发来一条微信：城东店当月损耗率降了一点二个点。底下又跟了一条：小陆调去西郊店了，昨天走的。
吴海把手机翻过去扣在桌上，伸手把隔板上卷边的复印件按平，按了两下，没按平。他拉开抽屉，摸出那个硬壳本，翻到最新一页，写下日期，又写：明早四点，城西店月台，复核抽检百分之十五。
