赊灵巷的规矩刻在巷口青石碑上，三行，认字的人自己看。
修士动用超出本灵根承载的灵力，就叫赊。赊一笔，灵根上刻一道纹；纹满，根断。账到期那日，天地不来寻赊账的人，只寻他三尺之内最近的那一个。
所以赊灵巷的生意一直好。巷子窄，两侧挂满木牌，牌上写着各家承揽转赊的价码。沈拾的牌子挂在最里头，字是他自己刻的，四个字：中人沈拾。
他天生空根，一分额度也赊不出。这不是本事，是缺陷——灵根空得像一只倒扣的碗，装不住东西，也漏不出东西。三十年来他没欠过一笔账，因为天地不收空碗。
这是他唯一拿得出手的东西。
阿梧来那天落着雨。少年站在檐下，把袖子撸到肘上，露出手腕内侧一条青筋似的根纹，从头数到尾，三十七道。最后一道还泛着新色，像刚结的痂。
「我要转。」阿梧说，「全转。」
沈拾没抬头，把砚台里剩的墨刮平：「转给谁。」
「谁给钱转给谁。」
「急什么。」
「我妹在发烧。药铺掌柜说再抓三副，抓完能熬过去。」
沈拾这才抬眼。少年十六七岁，鞋尖泡得发白，说话时下巴往前探，像怕人听不见。沈拾把笔搁下，问了一句行规里的话：「这账你打算转给活人，还是转给快死的人。」
阿梧愣住：「有区别？」
「活人接账，按行情，三七。」沈拾说，「快死的人接账，价能翻两倍。你要是听不明白这里头的区别，就别急着点头。」
阿梧把手缩回袖子里，又伸出来：「翻两倍就够三副药。」
巷尾有台大秤，秤杆比人高，秤砣是铁的。掌秤的人姓什么没人记得，都叫秤爷。他收账不收契，只看人。
秤爷给阿梧的价，比行情高出三倍。高得阿梧把嘴张开，半天没合上。
沈拾在旁边数秤爷伸出来的手指头，数完问：「条件呢。」
「接账的人，我来挑。」秤爷把秤砣从钩上摘下来，掂了掂，「还有一个——得是撑不过三天的。」
沈拾抽三成。按理他该点头。他偏多问了一句：「怎么专挑撑不过三天的。」
秤爷笑了。他的笑只到嘴角：「人一咽气，账就悬着。账悬着没人接，天地回头去找最初赊账的那个，加倍。」
沈拾没接话。他见过断根的人，就那么直挺挺躺在巷子里的青石板上，眼还睁着，根断了，人也空了，身子却还是热的。
断根者的最后一刻
秤爷收的从来不是账。他收的是那样一具壳子。灵根断了，人身就是炼器的好料，比死牲畜好用，比活人便宜。
沈拾有条私规矩，写在木牌背面，四个小字：不做死人。这条规矩他守了十四年。
那天他没守。秤爷把中人承揽那一栏推过来，纸上已经落了两方印，一方是秤爷的，一方是哑伯画的一个圈。沈拾看着那个圈看了很久，还是画了押。
哑伯在巷口看秤看了三十年，不会说话。他记得这巷里每一张契的数目，记得比原本还准。
夜里沈拾把契书摊在灯下，一笔一笔看。
转赊的三条要件：须有三人亲眼看过账目；承接者须亲口说一句我认；账目须由见证人当众念一遍，念清了，承接者才算认下。
他找那处缝隙，找了半夜，只找到一行小字：数目有出入，此契不成。
再没别的。没写念错了算谁的。
他揣上契书去哑伯那里。哑伯住在巷口后头的柴棚，见人来了，蹲下，用手指在灰上写字。沈拾把第七笔的数目念出来，哑伯停了一下，用指节把那一横擦掉，重写，末尾点了一撇。
那一撇就是小数点。抄录时偏了一位。
沈拾在灰上比对着看。契上第七道写成一十又零，一十又零在他嘴里是十，可那道纹实际只值一。他没笑，蹲得腿发麻，站起来时扶了一下柴棚的柱子。
哑伯伸手要擦，沈拾拦住他：「别擦。记着就行。」
哑伯看他，把手指在衣襟上蹭了两下，没再动。
画押那日来了不少人。巷子窄，站不下，后来的就踩在门槛上。秤爷在中间站着，承接者是个瘦老头，坐都坐不稳，靠两根木拐撑着。
三人作证：秤爷、哑伯、沈拾。沈拾是第三个见证人，也是念账的人。
他展开契书，从头念。数目一个接一个，念到第七笔，他把那个抄错的数目照原样念了出去。
「十。」
悬停的裁决
秤爷的秤砣停在半空。
「重念。」
沈拾把契书合上：「一人只念一遍，念完即认。这规矩是你手上出去的契都盖了印的。」
秤爷往前走了一步，木拐擦过石板，声音拖得长：「第七笔是一。」
「那就不成了。」沈拾把契书翻到那一页，摊在秤盘上，「数目有出入，此契不成。你没看，还是没记住。」
秤爷的脸从颧骨往下沉。他没伸手，那根秤砣还吊在钩上，晃。
契约当场作废。阿梧的账退回他自己根上，可第七笔从他嘴里出去的时候已经有了去处——谁说出口，谁承接。
那天夜里，纹从阿梧腕上一道道往下褪。褪到第七道停了一下，然后连根拔起，落到沈拾那只空碗里。三十七道，一道不少，全在。空碗装不住灵力，却装得住账。
第二天早上阿梧来送药钱。他把铜板放在柜台上，说：「沈叔，我妹退烧了。」
「钱留着。」沈拾说。
「那账……」
「没你的事。」
阿梧还想问，看沈拾低头刮墨，就走了。
沈拾在巷口坐了三天。他坐石阶最下面那一级，看人挑担过，看雨落进屋檐的水槽，看哑伯在灰上把一个数目点了又擦。三尺之内始终没有第二个人——卖菜的绕开他，孩子在两步外停住脚，连狗都往墙根贴。
天地只能找他本人。
第三天傍晚，他把手探进袖口，摸到灵根那一处，从第一道纹摸过去，指尖碰到细密的凹痕，像摸一块犁过的地。
灵根上的账
他起身，把门口那块写着「中人沈拾」的木牌摘下来，翻过背面，拿刀尖在最上面刻了一道纹。
刀尖走完，木屑落在他鞋面上。他把牌子重新挂上去，字朝外，纹朝里。
