碗收进水池，桌子擦两遍。第一遍用湿布，第二遍用干的那块，擦到桌角有一粒干了的米饭，她用指甲刮了两下才下来。手机架在盐罐和纸巾盒中间，横屏，镜头对过去，正好框住小满的椅背和后面半扇厨房门。
小满盘腿坐在椅子上，一只脚从椅面边缘垂下来，脚尖点着桌腿。
她按了录制，照例问第一个问题：今天最开心的事是什么。
小满没马上答。他停半秒，眼睛往镜头上方挪了一下，才开口，说体育课跑了三圈，他是第四个跑完的。说完又补一句，第四名没有奖状。她嗯了一声，没有接话。
第二个问题，今天最难过的事。
小满的嘴张了一下，说了半句，眼睛先往她这边瞟。她把下巴朝手机那边抬了抬。他把后半句说完，声音比刚才低，句子却是整的。
她伸手按了暂停。
“重来一遍，看镜头。”她说。
小满把腿放下来，坐正，两只手放在膝盖上。她重新按了录制，把第二个问题又问了一次。这一遍他答得很平，中间没有停，也没有往旁边看。一遍过。
她把手机扣在桌上，去灶台把火关小。锅里的汤在响，她掀开盖子看了一眼，又盖上。回来的时候小满已经从椅子上滑下来，站在桌边问：“今天可以发吗？”
“先存着。”她说。
视频存好，进度条走到头，屏幕暗下去。
小满没有走开。他靠在桌沿上，抬头看她，问了一句：“妈妈，你今天最想说什么？”
“妈妈，你今天最想说什么？”
她手里还捏着那块干布。
“没什么。”她说，把椅子推回桌下，椅子腿在地砖上刮了一声。“去刷牙。”
她端着碗进了厨房。水龙头开得很大，水打在碗底溅起来，溅到手背上。她在水池前站了一会儿，才想起来把水关掉。碗在水里泡着，她没有洗。
灶台上有几滴油，她拿抹布擦了一遍，又擦了一遍。擦到开关边上，抹布卡在旋钮和墙的缝里，她用手指把布角塞进去，来回拉了两下。
擦完，她靠在阳台门边，把手机翻过来。
相册从头往下拉，一整屏都是小满。写作业的，后脑勺对着镜头，铅笔搁在耳朵上。背着书包站在电梯口，书包带子一边长一边短。还有一张在小区花坛边蹲着，手指头戳着地砖缝，不知道在看什么。
她一直往下拉，拉了很远。
再往回翻，翻了两天，才翻到今天早上。公交站，雨不大，她没带伞，站在站牌底下。一个拎着菜的阿姨从旁边挪过来，把伞往她这边偏了偏。伞不大，两个人站进去，阿姨那边的肩膀露在外面。她当时说了句什么，记不清了，大概是谢谢。车来得快，她上车，隔着玻璃看见那把伞还在原地，阿姨低着头，把菜袋子换了个手。
伞不大，两个人站进去，阿姨那边的肩膀露在外面。
她一直没看清人家的脸。
相册里没有这一张，她是想起来的。
她回到客厅。小满还没上床，蹲在沙发边上翻他的图画本。
“今天下雨，”她说，“我在站台上，有个人把伞分了我一半。”
小满抬起头：“然后呢？”
“然后车来了。”
“那这个也要录吗？”
“不用。”
小满哦了一声，把图画本合上，抱着往房间走。走到门口又回头：“那个人你认识吗？”
“不认识。”
他点点头，进去了。
她去关客厅的灯。开关按下去，屋里暗了一半，厨房那边还亮着。她走过去，把厨房灯也关了，水池里的碗还泡着。
回到客厅拿手机的时候，屏幕亮了一下，是一条推送。她没有马上去拿，先把沙发上的靠垫摆正，又把小满落在茶几上的铅笔放进笔筒。手机在桌上又亮了一下，暗了。
她这才伸手去拿。
