凌晨两点，这台烘干机是故意空着的。
滚筒里什么都没有，灯亮着，嗡嗡地转。玻璃门上的水汽擦过又起，起了又擦。它一停，就有人要在这儿坐到天亮。
取衣台最靠里的架子，空出一格。李姐把那件旧棉袄放在那儿，蓝布面，袖口磨出白边，领子洗得发软。衣服很干净，叠得也齐，可它从来没进过洗衣机。
每晚十一点半，周叔抱着它进来。投两块硬币，只烘不洗，一句话不说，坐在靠门那把塑料椅上，二十分钟，起身，抱走。
第一天李姐没在意。第二天她多看了一眼。第三天她伸手摸了摸棉袄后背，指尖碰到一块硬邦邦的结，像里面塞了块纸板。
她把烘干温度从高温拧到中温。
温度调低一档，是对脆弱心事的体面
旋钮是旧的，刻度盘上的字掉了漆，中温和高温之间隔着两格。她的手指搭在旋钮上停了两秒，才拧回去。这两秒里她没抬头，也没说话。监控画面里只看得见一只手和一圈磨白的刻度。
那块硬结，是周叔老伴生前缝的针脚。里子拆开过又缝上，针脚歪，线是藏青色的，跟布面不搭。里面两张旧存折，余额加起来不到三千；一张车票，日期是三年前，从一个她没听过的县城到这个城市，票面没剪口，没寄出去，也没用过。
这些李姐是后来才知道的。知道之前她就已经把温度调低了。高温烘上二十分钟，线头会脆，一开一合就断。她没跟周叔说，也没跟隔壁修车铺的人讲。
她只是每晚十一点二十，把最里面那台机器开起来，空转预热。等十一点半门一响，机器刚好热。
连着三天，十一点半的门口是空的。
头一天李姐把机器开到十一点五十，停了。第二天开到十二点，停了。第三天她没停，让它一直转。有人进来洗被子，问这台怎么空着，她说坏了，别用。
那人走后，她补了一句：热着，人来了就能用。
第四天晚上，她关了半扇卷帘门，往巷口走。周叔坐在修车铺门口的矮凳上，棉袄搭在膝盖上，两只手压在衣角，像怕风把它掀了。
他看见李姐，先开口：机器还开着？
李姐说：开着。
周叔说：这两天没去，腰不行，坐不住那二十分钟。
李姐说：那你就烘十分钟。
周叔没接话，低头把棉袄抱起来，抱在怀里试了试，又放下。他说：棉袄烘热了抱着睡，跟还有人在一样。
“明天十一点半，我给你留着。”
李姐站在巷口，手插在围裙兜里，兜里有三块硬币，是刚才找零剩的。她把硬币往兜底按了按，说：明天十一点半，我给你留着。
周叔说：不用留，机器开着费电。
李姐说：费不了多少。
她转身往回走，卷帘门拉起来一半，弯腰钻进去，先把最里面那台机器的温度拧到中温，再按启动。滚筒转起来，里面还是空的。
如果你身边也有这样的人，每天固定做一件小事，风雨不误，别急着问你怎么了。
第一，先给他留个固定的位置、固定的时间。椅子别挪，灯别关，门别锁死。
第二，他要的是省点力气，不是听道理。能搭把手就搭，递个袋子、扶一下门、把机器提前开热。
第三，能调低一档就调低一档。话说满了，人就退了；手放轻了，他反而愿意常来。
那件棉袄后来还是每晚来。李姐把它搭在椅背上，机器一直转着，转到凌晨两点，玻璃门上的水汽又起了一层。她拿抹布擦掉，从左边擦到右边，擦完把抹布搭回水槽边，抬手关了灯。
水汽擦了又起，她擦完搭回抹布，关上了灯
你那头有没有这种人，每天固定做一件事，谁劝也不改？评论区说一句，下条我拍他。
