1998年冬天，国营老纺织厂的职工澡堂门口贴出一张通知，白纸黑字写着即日起停水，准备改作仓库。贴通知的是承包商马德彪，他穿一件新羽绒服，袖口还带着折痕，站在台阶上拍了拍手，说按规矩来，该搬的搬，该拆的拆。
售票口的小窗只开半尺，康守义坐在里头，手边一只铁皮票盒，红票一摞，蓝票一摞。窗玻璃结着冰花，他拿指甲刮出一小块，看见外头聚了十几个人。排头的是退休锅炉工赵师傅，围脖扎到下巴，腋下夹一只搪瓷盆。
“票呢。”康守义说。
赵师傅把两毛钱拍在台面上：“澡堂都要改仓库了，你这票还卖？”
“票呢。”
赵师傅把两毛钱往前推了推。康守义撕下一张蓝票，顺手在票根背面用铅笔点了一个点，推出来。赵师傅不接，回头冲后头喊：“我烧了三十年锅炉，临了连个热水澡都洗不上？”后头有人跟着喊，喊声撞在澡堂的拱顶下。
马德彪走过来，把停水通知又往售票口上按了按：“老师傅，按规矩来，这澡堂子年底交仓库，水我已经关了。”赵师傅伸手挡他：“你关一个试试。”
水没关住。女池那边照样从管子里透出热气，更衣柜的铁皮摸上去温手。马德彪站在女池门口不信，让手下把主阀门又拧了两圈。拧完，女池的热水又来了四十分钟，正好够夜班下来的七八个工人轮着洗完。钳工老周出来的时候，毛巾搭在脖子上冒白气：“谁说停了？水热得很。”
水没关住，热气依旧
马德彪回头找康守义。康守义正低头给下一张票点第二个点，说：“管子不认人。”
赵师傅从女池出来，走到售票口问：“明儿个还开不开？”
“明天停水。”
“那今儿呢？”
“水热。”
赵师傅扭头冲后头一挥手：“洗。”
第二天下午，女池墙根砰一声，水从砖缝里顶出来，先是一条线，后头成一片。更衣室地砖上的水漫过鞋面。马德彪带来的技术员蹲在墙根摸了半天管，找不着控制阀，急得把工具包倒了个底朝天。
康守义从售票口底下抽屉里抓出一把旧票根，票根都用皮筋捆着，有的黄得发脆。他冲赵师傅和小宋抬了抬下巴。小宋是马德彪带来的技术员，二十郎当岁，戴一副细框眼镜，手里一直攥着一张纸条，塞在掌心里。
三人沿更衣室后头的铁梯下到管廊。管廊矮，得猫着腰走，壁上挂的水珠一颗一颗往脖领子里掉。康守义把手电递给赵师傅，自己抽出一张旧票根，翻到背面。上头一行铅笔字：“七号，三声，慢。”赵师傅拿扳手往七号管的弯头上敲了三下，康守义停在原地听，听见水响变了调，才点了点头。
“三号阀，关到底。”他指着前头。小宋摸过去，摸到阀盘，咬着牙关了三圈。“二号阀，先半圈。”康守义又说。再往深处一盏灯的距离，第三只阀关死，爆管的嗤嗤声一点点瘪下去。赵师傅抹了一把脸上的水：“行了。”
猫着腰走过管廊
上来以后，马德彪堵在管廊口：“谁让你们私改管线的？按规矩来，这属于破坏工程。”
康守义把湿了半截的票根往兜里一揣：“管子不认人。”
小宋在灯下翻那几张被水洇过的票根。最早的日期是1979年，最近的一张是上个月，每一张背面都记着字：水压多少，气温多少，几号管响了几声。票根角上还画着简笔的管线走向。小宋又往管廊壁上照，照见一块旧蓝图标牌，施工单位一栏模糊，设计人签名却清楚：康守义。他回头想问，康守义已经上梯子了，把那张蓝图纸翻了个面朝里。
晚上赵师傅翻出一张1979年的旧合影，澡堂竣工，一群人站在台阶上，最后一排靠右有个年轻的，穿洗得发白的劳动布工装，手里捏着卷尺，正是康守义。照片背面写着年月和“临时工康某”。
“厂志上就剩这几个字。”赵师傅把照片拍在桌上，“我烧了三十年锅炉，眼看着他把这套水管子从头到尾调过热。1988年那次阀门出事，报告递上去没影了，他自己申请调去售票口卖票。”
马德彪正坐在旁边签单子，抬眼：“犯过错的人，看澡堂子正合适，按规矩说。”
赵师傅啪地一拍桌：“什么叫犯过错？当年他查出来那批阀门不对，报告压在上头不批，出了事倒成了他的？你这人说话怎么这么损？”
康守义没辩解。他从售票口里出来，把一张1988年的旧澡票塞进小宋手心，票背有一行字：“三号阀，换过，非原厂。”小宋低头看，纸都软了，字却清楚。他掌心里原就攥着一张一样的旧票，是信封里寄来的，寄件人一栏空白。
当天夜里，马德彪给厂办打电话，说明天试水验收，请人来签字。
验收定在第二天上午九点。马德彪换了三只新阀门，漆亮，阀体上贴着合格标签，压力表指针停在合格线上一格不差。厂办的人拿着验收单过来，笔已经拔了帽。
“按规矩来，签了字，这澡堂就算交仓了。”马德彪说。
康守义从售票口里出来，手里捏着那把打孔钳。他说：“验编号。”
马德彪把验收单往桌上一压：“验收是厂办的事，你一个卖票的——”
康守义已经蹲到阀门跟前，把打孔钳卡在阀体的钢印上，咔地夹出一个圆孔。孔打下去，露出里头的砂眼，那层漆底下的编号歪歪扭扭，最后两位跟标签上的对不上。他把钳子收回去：“票卖完了再说。”
戳破伪装的验收
小宋这时把手里那张旧票放到验收单上，又从上衣内袋里掏出工作证，翻开：“市特种设备检验所。这几只阀的编号不在备案里，我盯着这批货有半个月了。”他看看马德彪，“验收单作废。”
厂办的人把笔帽套回去，走的时候连单子都没拿。
马德彪站在阀门旁边，嘴张了张，没出声。
赵师傅问康守义：“你早知道是他换的阀门，怎么不早说？”
康守义把打孔钳挂回售票口下头的钉子上：“票卖完了再说。”
他转身进了锅炉房，拧开阀门，火呼地一声起来。白汽顺着管子走，从女池那头的窗玻璃上慢慢漫上来。他回到售票口，从票盒最底下抽出一张红票，撕下票根，在背面点了一个点，递给赵师傅。
“水热了，进吧。”
赵师傅接过票，拎着搪瓷盆往里走，盆里的肥皂盒颠了一下，没掉出来。
