韩守义是被柴油味呛醒的。机房不大，卷扬机占了半间屋，铁牌钉在门后，字是手写的：每日首班发车前，巡检三联单三张签满，挂到机房门口。缺一张，车就停半空。铁牌下半截还有一行小字：七天内查清账本上每月十五少的那个人去哪了，再活着坐一趟下山。
他从工具箱底层翻出那本巡检单。三联，白、黄、粉，薄得能透见底下的字。第一张单上已经落了两个名字，一个“瞿”，一个“吴”，只剩检修人一栏空着。窗外是雾，缆车索道从雾里斜下去，看不见山脚。
他按老习惯查制动油路。油标在缸侧，刻度模糊，他估着液面低，拎起油壶加了两升。加完才看清壶身上印的是一加仑刻度，设备也用英制，油位早过了上限。他没当回事，拧盖放回去。
首班车七点整发。他签了第一张单，三张，挂到门口铁钩上。车启动时先是慢，随后猛地一窜，轿厢冲过站台半米才刹住，钢索在轮槽里发出一声闷响，半山腰有人挥手骂。山下售票窗口的女人抬起头，隔着雾朝他喊了一句什么，风把话吹散了，只剩“你加的油”四个字。
失控的首班车
老检修工瞿师傅午后回来，身上落着一层水汽。他把一沓三联单推到韩守义面前，说：“签完就下山，别问十五。”
韩守义伸手去够最上面那张，瞿师傅的手掌压着第三联，没松。粉色的纸边从他指缝里露出来一点，被机油浸成半透明的样子。
“第三联不入档？”韩守义问。
“入档。”瞿师傅把单子收进抽屉，上了锁，“你只签你那一栏。”
第二天他才摸到账本。售票存根和账目一对，每月农历十五的客流都比存根少一个人。少的那张票没有座号，也没有退票记录。他翻到对应的巡检单，十五那天，第三联都是空的。
他下到售票窗口，把存根摊在台面上。女人正低头数硬币，一枚一枚摞成小柱。
“十五那天，少的那张票是谁的？”
“那趟车我不卖票。”她把硬币扫进铁盒，木板放下来，插销一声响。
隔着一块板，她的声音低下去：“孩子九月开学。”
韩守义站了一会儿，回头看山。索道中段有一节检修阶梯，锈成暗红色，中间缺了两级，断口朝着崖那边。他数了数，从断口到最近一个支架，大约四米。
断裂的生死梯
他试了两回。一回是在浓雾里手动撤掉总闸，卷扬机当场锁死，手动松闸的摇柄转不动，他花了半天才把电送回去。另一回是雾大限速，车速压到最慢，他贴着栏杆往下看，才看清断梯下面是空的，什么也没垫。
瞿师傅当夜就搬到机房来住了。保温杯、棉大衣、一把旧躺椅，铺在卷扬机旁边。他说替韩守义值夜，让他第二天一早签完单就下山。韩守义故意在一张单上漏了一栏，第二天早上那栏补上了，笔迹是瞿师傅的，第三联不见了。老头棉袄内袋鼓起一个方角。
修表摊在山脚石阶旁，一把伞，一只铁盒。白老头戴着放大镜，镜片有裂纹。韩守义把话绕着说，老头没抬头，把铁盒打开推过来。
里面是十几张第三联，年份不同，纸色一截比一截黄，每张顶头一个名字。他翻到中间，手指停住。那张的笔迹和他自己的一模一样，连“义”字最后一笔习惯性往左勾的毛病都对得上。日期是三年前。
“谁送来的？”
“撕单的人。”白老头把放大镜往额上一推，“每月十五留一个人守机房。那个人夜里只能走检修梯下山。梯子断三年了。报告上写无人伤亡，因为第三联不在档里。”
“那你收着做什么？”
老头没答，把铁盒扣上，往摊子底下塞。
十四那天傍晚，瞿师傅催他签第七张单。韩守义签了，签满三张，挂到铁钩上。天黑后他没下山，绕到机房后头，看见老吴蹲在卷扬机边上，怀里抱着一捆麻绳，绳子一头系在检修梯断口上方的支架上。哑巴抬头看他，手指往崖下点了三下。
他明白了。每月十五，留一个人，那个人不是被推下去的，是被“留”在那儿的——车不开，人只能自己走。
韩守义把第七张单从钩上摘下来。他用手动分段放行，把轿厢一点一点挪到断梯正上方，雾大，限速压到最慢，钢索在一格一格的轮槽里爬。他把检修绳抛下去，老吴先下去，再把困在半空的另一头系牢。绳结是他在电梯井里打了十年的双环结，拽了三下，没滑。
雾中垂下的生机
天快亮时他把老吴从断梯上方接了上来。手心的机油蹭了一脸，他没擦。
第七张单重新挂上铁牌，三张都签满。首班车准点发，轿厢过站台时稳住了，没冲。
他下山那趟坐的是午后第二班。路过修表摊，白老头正低头修一只表，铁盒搁在脚边，盖着。韩守义弯腰看了一眼，盒里最上面多出一张粉色的第三联，写着“韩守义”，字迹是他的，日期却是三年前。
老头把表盖扣上，抬头问：“走不走？”
