2026年的梅雨季，小学科学器材管理员阿明蹲在器材室靠墙角的铁架旁，整理刚从实验室收回来的一筐旧器材——塑料卷尺的边缘一捏就掉渣，玻璃烧杯外壁沾着一层细灰，他攥着干布挨个擦，指尖突然被扎了一下，尖锐的疼瞬间窜上来，眼前的器材、试剂瓶突然扭成模糊的光斑，耳边的喧闹瞬间没了。等他缓过神，鼻尖先钻进熟悉的靛蓝味，脚底下硌着粗糙的青石板，抬头就撞进一块挂着"陈记染布坊"的木牌，风刮过，木牌晃了晃，垂着的蓝布角蹭过他袖口，留下块洗不掉的淡蓝印子。
他低头摸口袋，刚才还揣着的塑料卷尺已经脆得像旧饼干，指尖刚碰到就碎成渣，装酚酞试液的小玻璃瓶也裂了，淡粉液体顺着青石板渗开，留了道浅粉印子。这时，一段冰冷的文字突然钻进脑子里，像刻在青石板上的字："穿越规则一：身上的现代物品将在72小时内完全氧化失效；规则二：不得制造任何现代工艺产物，违者将被强制遣返回原时空。"阿明心里咯噔一下，明白自己穿了，还是带死规矩的那种，手里能打的牌，就剩脑子里那点小学科学课的零碎知识。
他刚撑着地面要起身，里屋传来一声叹气，接着裹着蓝布围裙的老婆婆挪出来，脸上的皱纹缝里嵌着靛蓝渍，手里攥着张皱巴巴的绸缎订单。老婆婆看见他，眼睛亮了亮，又耷拉下去："小哥，你是来帮工的？我这正愁死了，近三个月的订单全退了，就因为染的蓝布洗两次就掉颜色，陈记在临安做了几十年染布坊，从没这么惨过。"阿明看着老婆婆皱成一团的脸，想起自己刚穿来时的慌，突然撞进小学六年级科学课的内容——老师讲过靛蓝染布的媒染原理：靛蓝是还原染料，直接染附着力差，得用媒染剂固定颜色，南宋早普及了明矾当媒染剂，这是染布坊老法子，不算现代东西。
阿明压下心头的热，指着老婆婆手里的订单："阿婆，我或许有法子，不过不用现代东西，就用你这儿的家伙事儿。"老婆婆半信半疑，还是把他领到后院染缸边——缸里的靛蓝染液飘着淡蓝烟，旁边摆着瓷碗、木棍，还有一筐白得发亮的明矾。阿明蹲下身，用木棍搅了搅染液，指尖沾了点凑到鼻尖闻了闻，抬头对老婆婆说："你平时加明矾，是不是随便抓一把就丢？得调用量，先把明矾用温水化开再倒染缸，染布要多泡一炷香，别着急捞。"老婆婆愣了，染了几十年布从没听过这说法，犹豫半天，还是按阿明说的做了。
第二天，阿明和老婆婆扛着改良的蓝布到河边洗，阿明特意挑了匹新染的，攥着棒槌狠狠捶了十几下，又泡在水里半个时辰，捞起来时，布的颜色还像刚染时那样鲜亮，连点掉色的印子都没。路过的绸缎商李老板撞见，眼睛都直了——他正愁找不到色牢度好的蓝布，当场把陈记剩下的布全包了，还预付了三倍定金。老婆婆攥着定金的手直抖，看阿明的眼神满是感激，阿明也松了口气：他用小学科学知识钻了规则的空子——既没做现代化学试剂，也没改现代染布设备，只是用老工具老材料，调了染布的法子，完全符合规则。
接下来几天，阿明用赚的定金买了更多瓷碗、木棍，还有更粗的染布竹竿。他又想起小学科学课学的酸碱度，告诉老婆婆用稻草灰的水调染液的酸碱度，能让布的颜色更匀。老婆婆照着做，染出来的布不仅色牢度好，颜色还比别家鲜亮，很快成了临安抢手货，订单像雪片似的飞来，陈记染布坊又热闹起来。阿明天天泡在染坊，用那点小学科学知识，一点点改染布的法子——他知道只剩72小时，得抓紧时间，改的都是老工艺的细节，既帮了老婆婆，又不碰规则的红线。
