仓库的卷帘门拉到一半，风从门缝里钻进来，吹动墙上的出货黑板。粉笔字还是十几年前的规格：八厘米口杯，十厘米口杯，白底红字。阿翟把一摞搪瓷缸挪到灯架下面，塑料凳一踩，冲林巧伸手：“脚本呢？家人们先别急，这缸摔不烂，先来这一句。”
林巧把打印纸按在纸箱上，拿笔划掉“摔不烂”。“装茶水，放桌面，日常轻碰。”她写了三个场景，又在备注栏添一行：不承诺无损伤。小杜从手机后面抬头，手指敲着后台数据：“转化率不能掉，三个场景太素，像产品说明书。”
阿翟用指甲敲杯沿，叮的一声闷响，白瓷面没动。她嫌这句不够狠，自己补了“摔不烂”，又加“军工品质”。林巧把检测单摊开，先问适用温度，再问釉面等级。小杜说这些一上链接就没人看。林巧没接话，把纸翻到背面，画了张杯底朝上的简图。
对样品时，她从筐里摸出一只白缸。杯口卷边，蓝字印着厂名，杯底有红漆手写的“3-17”。旁边几只都是黑色喷码，整齐排在圈内。阿翟把缸翻过来看了一眼，皱眉：“这么难看，换一只，镜头里脏兮兮的。”林巧用拇指蹭那道红漆，没蹭掉，红漆压在釉面上，边缘有一圈细砂纸磨过的毛口。
老宋从货架后探头，手里还捏着半截粉笔。“先看底。”他把粉笔搁在耳后，转身要走。阿翟已经拎起暖壶，要往冷杯里倒开水。老宋伸手压住壶盖：“冷热急变不能当卖点，裂了算谁的。”林巧把杯子对着灯看，杯底那圈毛口和她在质检单上见到的补瓷位置对上了。
纸质质检单夹在蓝色复写纸里，翻起来沙沙响。三月十七那页记着一行小字：返修，底圈补瓷，红漆标记。林巧把单子推到阿翟面前。老宋咳了一声，承认那批杯底补过瓷，红漆不是装饰编号，是返修提示。阿翟看着镜头架，嘴里“家人们先别急”说到一半，停住。
试播先按真实场景走。阿翟倒半杯温水，指腹贴在杯沿试了试，再端起来放到桌面，杯底和木箱碰出一声轻响。弹幕问会不会掉瓷。林巧拿一只旧缸做对照，指卷边和补瓷工艺，只讲看见的：补过的地方颜色偏哑，摸上去比釉面涩。老宋在画面外又说了一句“先看底”，阿翟愣了下，把杯子翻过来。
小杜在镜头外打手势，要她把返修杯混进正品链接，话术写“老厂尾货，手慢无”。林巧把脚本拉回来，改成两栏：正品款，微瑕返修款。返修款后面写清补瓷位置、容量、适用温度和不能保证的事项。小杜指着“不能保证”四个字：“这句删了，转化率不能掉。”林巧把笔放下：“删了这句，退货率你来背？”
阿翟起初怕掉面子。她对着镜子练了两遍，觉得指杯底像揭短。林巧把“3-17”那只放在她手边，让她在镜头前直接指编号，说清这只补过底圈，装水可以，别拿冷热急变试，也别当摔不坏的样品。阿翟抿了下嘴，照念，念到“介意补瓷别拍”时，声音低了一格。
老宋被请进画面。他穿蓝布工作服，袖口磨得起毛，拿两只缸并排放在木箱上。一只底圈是黑色喷码，一只底圈是红漆手写。他不说年份，也不说情怀，只说喷码是批次，红漆是返修，补瓷处怕磕碰，洗的时候别用钢丝球。阿翟跟着他的手指翻杯底，镜头凑近，红漆“3-17”占满画面。
脚本里删掉“军工品质”和“摔不坏”。林巧把演示改成三步：倒温水，端放，轻碰。她另写一行提示：旧缸只作工艺对照，不替代耐摔测试。小杜看着排品表叹气，还是把微瑕返修款单独挂了链接，库存按实际数量填，没凑整。
直播开场，阿翟没喊爆单。她把杯子在木箱上轻轻一放，说：“家人们先别急，先看底。”镜头跟着翻过去，喷码和红漆各占一边。有人问补瓷会不会漏水，她拿空杯装水放了一刻钟，纸垫上没见水印，又补一句：“这只不漏，不代表每只都不漏，介意补瓷别拍。”小杜在后台盯着数字，退货率比上一场低了一截，嘴里那句“转化率不能掉”没再说出口。
下播后，阿翟把“3-17”往废品箱里一丢，杯底撞到铁皮，响了一声。林巧弯腰捡起来，用袖口擦掉箱沿蹭上的灰，放回样品架。老宋在门口收电线，回头看了一眼，没说话。林巧把杯子底朝外摆正，红漆正对镜头位，又在白板上写了一行：下一场第一句，先看底。
