零点整，旧货市场乙区十七号摊亮起一盏黄灯。老尹把清洁工马甲叠好垫在凳脚，坐到玻璃柜后面。摊主岳三婶戴蓝布袖套，铅笔夹在耳朵上，手指敲了敲玻璃板。板下压着一张纸，五条规矩。一，天亮前每件旧物必须定价。二，价钱不用钱，用你还记得的事算。三，报价最低的那件，天亮后它的主人不再被任何人记得。四，估价员每报一次价，扣自己一段记忆。五，账本为准，摊主不解释，不劝阻。
老尹口袋里有一枚粉色发圈，绳结断开，他记不清是谁的，只记得不能扔。他来这里当估价员，是想赎回一个名字。上个月他在现实里扫地，扫到一只小孩的袜子，忽然发现自己忘了女儿尹宁爱吃的糖叫什么，只记得她喊爸的声音，像隔着一扇门。
第一个客人穿工装，手里拎一只断了带的塑料凉鞋。左鞋带用铁丝拧过，鞋底沾着干掉的泥。他说这是他妈打他那天穿的。老尹扫一眼，随口报：“一双鞋，半斤汗。”岳三婶铅笔在账本上划了一道。花白头发女人从摊前走过，男人喊：“妈。”女人回头，目光从他脸上滑过去，落在凉鞋上，问：“这鞋怎么卖？”男人张着嘴，手指抠住摊沿。老尹看见他的工牌还在胸口晃，名字已经被账本吞了。
岳三婶把账本推给老尹。每写一次报价，他嘴里就少一个味道。他忘了早饭是豆浆还是粥，忘了巷口修车师傅姓赵还是姓曹。后来他想起女儿，记得她喊爸的声音，却想不起她碗里放不放香菜。他听见自己说：“一双凉鞋，半斤汗。”笔尖在纸上沙沙响。
摊子底下压着一只搪瓷缸。白底红字，磕掉两块瓷，缸口卷边。账本上没有它的编号，也没有客人来认它。老尹趁岳三婶低头削铅笔，把缸抽出来。缸底粗糙，像刻过字，又被砂纸磨平。他摸到规则里的空档：最低价判的是“它的主人”。一件从来没有主人的旧物，就没有可以被除名的人。规则里的字他一个都没碰。
白手套是常客。灰呢子大衣，手上套着白手套，每晚专挑别人摊上的旧物开口报高价。他把一只手套放在十七号摊上，报价：“整条街都记得我手套里的手。”账本记下这个高价，同摊其他人的旧物立刻矮了一截。新来的小罗攥着一张公交卡，卡面贴着透明胶。他先报：“我妈喊我小名的声音。”白手套笑，说不够。小罗嘴唇发白，又报：“我妈的脸。”
老尹抢在小罗开口之前，把搪瓷缸推上桌。缸底磕在玻璃板上，响了一声。他报：“一个还没被任何人记住的人。”白手套皱眉，问这算什么价。岳三婶翻账本，从头翻到尾，找不到这只缸的主人，也没有认领记录。规则照常执行，最低价这一档空着。天亮前，全场无人被除名。白手套收回手套，指头在摊沿弹了两下，走了。小罗坐在地上，公交卡还捏在手里。
岳三婶没有发怒。她把搪瓷缸推回给老尹，说：“你是第二个这么干的人。”老尹翻过缸底，看见两个名字。一个是尹宁，另一个被人磨掉了，只剩浅浅一道竖钩。他问第一个是谁。岳三婶把铅笔削尖，铅屑落在袖套上，没有答。黄灯灭了。
老尹回到现实，天刚蒙蒙亮。他站在旧货市场乙区，手里还握着扫帚。女儿的声音忽然回来了，清清楚楚喊他爸，可他怎么也想不起她的脸。口袋里多出一张收据，背面是小罗的字：“下次别再报无主物，摊主记得你。”墨水洇开，像一滴雨落在纸上。
他把收据折成小方块，塞进马甲内袋。扫到十七号摊的位置，地上有一只白底红字搪瓷缸，和他副本里那只一样。他蹲下翻看缸底，刻痕被水泥磨得发亮。他拇指蹭了蹭，没认出自己的影子。扫帚靠墙，天光从棚布缝里漏下来，照在缸口卷边上。
