冷水从天花板接缝滴到小祁眉心，她睁开眼，身上穿着一件不合身的寿衣，脚下是市立殡仪馆三号告别厅的水磨石地。
墙上告示牌写着：替三具遗体完成整容，并按正确身份送炉，即可离厅；错送一具，厅门永久锁死。
厅内三具遗体各压着一张被涂改过的资料卡，厅门每到整点只开三分钟，遗体不能离厅，本厅规则只此四条，不会追加。
小祁先看离自己最近的那具。资料卡写“溺水”，姓名栏被黑笔涂过，只剩一个“林”字。她戴上手套，掰开遗体的手指，指甲缝里嵌着灰白水泥，指腹有细砂，裤脚内侧沾着焊渣。厅角除湿机水箱是满的，遗体头发却干得发硬，不像从水里捞上来的。
她把三张描眉单并排摆在化妆台上。单子上的眉形被人改过，铅笔印叠在圆珠笔印下面。小祁用指甲刮了刮，刮出一道浅槽，又停住。化妆箱里酒精棉只剩半盒，她得省着用。
十一点五十七，门外推车轮子响了一下。老杜探进半个身子，穿一件洗得发白的蓝大褂，手里拎着冷藏柜钥匙。他看见小祁把最白那瓶粉底往“溺水”遗体脸上抹，几步过来压住她手腕：“这个色号不对，家属挑过，要暗一号。”小祁没抽手，只问：“冷柜停过电？”老杜眼皮跳了跳，说临时检修，标签可能贴反，不碍事。他嘴上说不碍事，手却去够一号遗体的推车，想赶在整点前把人送到门边。
小祁把粉底刷往调色板上一搁，拿起描眉单：“暗一号可以，眉形也得改。家属要平眉，单子上怎么勾了柳叶？”老杜伸头看单，声音低下去：“一号是平眉，二号才柳叶，你别弄混。”他伸手要拿走单子，小祁先一步压在化妆箱底下。老杜没抢到，喉结滚了一下，说冷柜第三格换过位置，标签他重新贴过，错不了。
十二点整，厅门弹开三分钟。走廊的风灌进来，纸钱打着旋贴到遗体脚边。小祁弯腰去捡，看见“溺水”遗体的寿鞋底沾着半干水泥浆，鞋跟卡着一粒碎石。她把这具遗体的裤脚往上推，脚踝处一道旧疤，和资料卡照片上的位置不差。死因错了，人没错。她心里记下：这是坠亡，不是溺水。
门口有个穿深灰外套的女人侧身挤进来，手里攥着一沓家属同意书，自称周姐，说要看最后一眼。她眼睛没往脸上落，先扫遗体耳后。小祁递过去一盒棉签，周姐接了，指尖发凉。老杜横过来挡：“家属在外头等。”周姐把同意书翻到最后一页：“家属签字在这儿，我替林家来的。”她说话慢，目光却从老杜钥匙串上滑过去。
小祁趁两人说话，把第一具遗体的资料卡翻过来。涂改层下透出一点蓝印。她用酒精棉在边角擦了擦，露出原始炉号：二号。卡面写的是一号。她没抬头，只把棉片折好塞进制服口袋。老杜还在跟周姐争，说整点开门只有三分钟，看脸可以，别动遗体。周姐把手机屏按灭，说行，我就看看耳后有没有过敏。
门合上。老杜骂了一句走廊风大，推车掉头回冷柜。周姐没走，站在供桌边看悼词。小祁也看过去。打印纸上写着：“老二怕水，别给他化太艳。”花圈挽联落款是“林家长女泣挽”“林家三弟敬挽”。小祁再看三具遗体的脚牌，长女、老二、三弟，名字都被涂得只剩偏旁。她把悼词里“老二怕水”四个字圈了一下，又看那具指甲带水泥的遗体。老二怕水，资料卡偏把坠亡者写成溺水，有人急着把身份搅乱。
一点前，小祁给三具遗体重新调粉底。坠亡者脸色青灰，她用半干海绵压了一层薄粉；火灾那具面部有烟灰，她先用棉签清耳廓，再补眉尾；溺水那具指缝泥沙最多，她拿软毛刷一点点扫。三张描眉单的眉形她按悼词和遗像重排：长女平眉，老二怕水，眉尾不能挑太高；三弟年轻，眉峰留一点。她描到一半，老杜又进来，说时间紧，先送一号。小祁把眉笔一放：“一号是平眉，你刚说的。这具单子上勾着柳叶，你贴错柜了？”老杜脸涨红，伸手要推车。
一点整，厅门又开。小祁先一步把三条孝布搭在推车扶手上。风从门缝斜灌，孝布末端朝走廊卷，只有坠亡者那辆推车的布条缠住门外二号炉的挂钩。她顺着布条把车推到门槛内，冲外面炉工喊：“二号，坠亡。”炉工核对牌号，把车接过去。老杜想拦，被孝布缠住手腕，扯了两下才脱开。小祁没看他，回身去推火灾那具。老杜压低嗓子：“你坏了我的事。”小祁说：“你贴错标签，错送一具，门锁死，大家都出不去。”老杜不吭声，把钥匙串攥得哗啦响。
周姐在供桌边跟老杜争一张寿衣内衬票据。票据从火灾遗体的袖口露出半截，老杜说是入库单，周姐说要看编号。两个人一人扯一角，纸边裂了。小祁推车经过，手背一翻，把票据塞回遗体袖口，又把袖口压平。周姐看她一眼，没再抢，把手机收回口袋。小祁低声说：“耳后针孔拍到了？”周姐嘴角动了动：“你管你的炉子。”她说完退到门边，等下一次开门。
一点零三分，门合上。小祁擦掉资料卡上最后一块涂改层，三张原始炉号都露出来：坠亡二号，火灾三号，溺水一号。卡面顺序全被倒着改过。她把描眉单翻到背面，用眉笔写：先二，再三，后一。笔尖钝了，她拿小刀削了一下，眉笔芯断在纸上，她用指甲把断芯弹进垃圾桶。
两点整，最后一次开门。小祁先送火灾那具，炉工喊三号，她应了一声“三号”。老杜站在门边，被赶来的家属堵住问编号，他翻来覆去只说“临时工，不归我管”。周姐趁乱从另一侧出去，外套口袋鼓着，脚步没停。小祁回身推最后一具溺水遗体。这具的眉尾她描得低，悼词里那句“怕水”压在上面，像一句没说完的话。门合拢前，她把推车扶手摆正，炉工接过去，门在身后三分钟到点，咔哒落锁。
三具遗体送完，化妆台上只剩三张描眉单。小祁把单子按顺序叠好，发现每张单子背面都粘着一枚旧电影票根，同一场，一九九八年的赈灾义演。票根边缘发脆，字却清楚。她把三枚票根收进化妆箱夹层，拿酒精棉擦了擦手指。厅门重新打开，走廊灯亮得发白，老杜蹲在墙边系鞋带，周姐已经不见影。
小祁去更衣箱换衣服。箱子底层压着一张福利院旧门禁卡，照片里她和一个短头发女孩并肩站着，两人都穿着捐款发放的蓝布衫。卡背面有一行眉笔字，笔画很轻：“别去四号厅。”她把卡翻过来，指腹在照片上的女孩脸边停了一下，然后把门禁卡塞进化妆箱夹层，夹层里三枚电影票根轻轻碰了一声。
