民国二十三年秋，临江镇的雨下过三场，盐栈门口那盏马灯就歪了三回。守仓人陈九每晚天黑前搬梯子，把灯从门楣铁钩上摘下来，擦一遍玻璃罩，再挂回去。挂的时候左手扶灯，右手食指在钩上刻的一道浅槽里一卡，灯身往左偏三分。镇上人看了二十年，都当他是眼睛有毛病。
秤台在门里，三尺长，枣木的，秤砣挂一截红绳，绳子换过七回，秤星没动过。
柳照是霜降前一天进的门。背上一把刀，用蓝布裹着，布角磨起了毛。他站在门槛外，先看秤，再看仓，最后才看人。
“买盐。”他说。
“称几斤。”陈九把秤砣往横梁上一搭。
“我数过。”柳照没答斤两，抬手往门楣上指，“你这仓里少一包。”
陈九把梯子搬到门下，上去，把灯摘了。灯还亮着，他拎着灯往屋里走，说：“打烊了。”
这是二十年来他头一回在亥时前摘灯。
第二天辰时，柳照又来了，这回带了一张纸。纸从中间撕开，边上一圈焦黑，凑近能闻见糊味。上头的朱印只剩半个，印文是“永宁”。陈九看了一眼，把纸压在秤盘下，压得很正，四角对齐。
巳时赵德茂进了门。他穿绸褂，脚上是新布鞋，进门先掸袖子上的灰。“陈九，月底清仓，地也卖了。你仓里的货一包一包点清楚，写个单子。”他伸手在秤台上弹了一下，“账上不认人情。”
“认得。”陈九说。
“认得什么？”
“认得镖单。”陈九把秤盘下那张纸抽出来，摊在赵德茂面前，“货早赔了。”
赵德茂看了半张纸，把它推回去，推得歪了三寸：“赔了就是没了。月底我派人来过秤。”
人走后，陈九进仓。仓里码着盐包，一包一百斤，麻袋口用麻绳扎双结。他从最里一垛数起，一、二、三……数到第十九包停手。第二十包在墙根，比别的包矮半寸。他把墙角那只空筐拎起来，扣在地上，筐口朝下，扣得严实。
数到第十九包停手，第二十包在墙根
柳照没走。他在檐下铺一张草席，席子底下垫两块砖。夜里起风，仓门轴响，他听见陈九起来了。磨刀石搁在灶台边，陈九坐在小凳上磨刀，一来一回，声音很匀。磨的是把旧镖刀，刀身三指宽，刃口卷着，没开过。
第三天夜里来了四个人。头一个脸上有麻子，进门不敲门，用脚踹的，门闩断成两截。“陈九，二十年前那趟暗镖，东西呢？”
“麻六。”陈九把茶壶从灶上端下来，放在桌上，“你爹当年要的也是这一句。”
麻六笑了一声，抬手就掀秤台。陈九没去拦秤台，先侧身把灶边那把没开刃的刀抄在手里，回身，刀背朝上，往麻六膝弯上一磕，骨头响得像踩断树枝。第二下打在另一条腿上，麻六跪下去，膝盖磕在砖地上，砖缝里渗出水来。
这一招叫“回身护货”，永宁镖局的老人们都会。柳照在檐下看着，忽然明白陈九这些年为什么把梯子一直搁在门后——他要护的从来不是那盏灯。
另一个人抡棍从背后砸来。柳照跨上去，用左臂硬接，袖子当即洇开一片。棍头带过小臂，一道旧疤裂开，从上臂斜到手腕，缝过十七针的疤。
“我姓柳。”他甩了一下胳膊，血滴在秤盘上，“柳长庚是我爹。我娘临终只让我来问一句准话——二十年前丢的是货，还是人。”
仓里静下来。麻六被人拖着走了，门板斜挂在门框上，风从豁口灌进来，吹得秤砣撞横梁，一声，又一声。
陈九没答。他把磨好的刀拿起来，用袖子擦了两遍，塞进柳照手里。
“明早称盐。”他说。
月底最后一天，赵德茂带了两个人来抬秤。陈九把仓门全开了，二十包盐一包一包搬出来，码在秤台前，码成两摞，一摞十包，包口都朝外。
“称一称。”陈九说。
赵德茂愣了一下：“点包就成，称什么。”
“称。”
柳照把刀从蓝布里抽出来，走到第一包跟前，刀尖朝下，顺着麻袋中线一划。盐哗地淌了一地，白得刺眼。盐堆里滚出一枚银元，转了三圈，倒在砖上。
盐堆里滚出一枚银元，转了三圈，倒在砖上
赵德茂弯腰去捡。柳照第二包已经划开了。第三包，第四包。一枚接一枚，一包一枚，滚到秤台底下，滚到门槛边，滚到赵德茂新布鞋的鞋面上。
“我数过。”柳照说，“二十包，二十年。”
最后一包的盐淌完，掉出来半截铁器。三寸长，断口生着褐色的锈，形状像从一把刀的身子里截出来的一段。
柳照蹲下去，没捡。他把刀放在地上，刀背贴着砖缝，摆得笔直。
“我娘说，他若肯数，就不必动手。”
陈九站在门口，抬头看了一眼门楣。梯子还是那架梯子，钩还是那个钩。他上去，把马灯摘下来，用食指在钩上那道浅槽里摸了一下，槽里积了二十年的灰，摸出来一道黑印。然后他把灯挂回去，正正的，灯身与门框平行。
第二天清仓，盐包全搬空了。仓底靠墙那块地空出个方缺口，深三尺，正好放得下一只筐。陈九把墙角那只扣了二十年的空筐翻过来，放进去，严丝合缝。筐底刻着一行小字，被盐泡得发白，还认得清：永宁镖局，柳长庚。
