凌晨五点半，水产区的灯先亮了三排。阿霜把卷帘门推到顶，铁皮发出一串响，声音在空棚子里弹了两下才落地。她弯腰搬出第一箱鲫鱼，箱底的冰化了一半，水顺着指缝往下滴，滴在胶鞋面上。
刀是昨晚磨的，刃口薄。她把鱼按在案板上，刀背先敲一下，钝响，鱼尾弹了弹，不动了。刮鳞的时候鳞片朝外飞，有一片落在记账本上，正面朝上，反了一点灯光。她把那片鳞拨到一边，翻到本子背面，圆珠笔头在纸角上蹭了两下才出水。
她写：碎冰化到一半，水痕在铁盆里爬。写完看了看，觉得“爬”字用得太顺，可她没改，接着写：鳞片反光，角度朝东。写到第三行，有人来买鱼，她把本子塞进围裙口袋，手上还有水，纸边洇软了一块。
“要两条，收拾干净。”
“大的小的？”
“中不溜。”
她把鱼捞进网兜，水声哗啦一下。称鱼的时候秤砣挂着，塑料袋被压住一角，风从门口过来，袋子没飘。她把这个也记住了：秤砣压住塑料袋，风没掀动。称完读数，她把数字抄在烟盒上，没往本子背面写。
一上午的活是切段的活。刀背在案板上敲了不下几十下，敲到后来手是麻的，声音还是那个声音。她中间歇了一口气，坐在泡沫箱上，把上午记的十行翻出来看。十行都是物件：冰、鳞、水痕、秤砣、塑料袋、铁皮顶棚、刀背声、铁盆边上的一圈锈。没有一行写辛苦，也没有一行写天没亮，天亮没亮，看灯关几排就知道了。
收摊是十一点多。她把案板刷出来，水冲了三遍，最后一遍的水是清的。围裙摘下来挂在钉子上，本子在口袋里硌着，她掏出来看了一眼，又塞回去。
公交站有太阳。铁皮顶棚晒了一上午，人在底下站着，热气从头顶压下来。旁边一个老人挪塑料凳，凳腿在地上磨，磨出一声长长的响。她站在那儿，把上午的十行划到只剩三行。形容词一行一行被划掉，划的时候笔尖使劲，纸背都透了。凡是写心里怎么想的，也划掉，末了只剩一个动作、一个温度、一个声响：鳞片反光的角度，铁皮顶棚的热，凳腿磨地的那一下。
回到出租屋是下午。楼道窄，电表箱挂在二楼转角，箱盖上落灰，她用袖子擦了一下，手背一道黑。屋里她煮面，等水开的时候把本子摊在桌上，把剩下的三行念出声。
念到第二遍，她开始挪行。把“铁皮顶棚”往前挪，挪完觉得开头太轻，又挪回来。秤砣那一句，她换到末尾，念一遍，咽了口面汤，又换回来。来来回回五六次，桌面上洇了两个水圈。她终于把秤砣放在最后一行，念完，屋里静着，静得能听见楼下冰箱压缩机的嗡嗡声。
隔壁修表的老陈敲了两下墙。
她把笔停下。两下，不重，是提醒小声。她盯着墙看了一会儿，在纸上添了一行：墙那边敲两下，我就收声。
夜里她把整首誊清，字写得比记账大一点，行距拉开。誊完数了数，六行。她念了三遍，第三遍念到秤砣那里，声音自己低下去。她把纸对着灯看，觉得那个字像块铁，压在最后，纸都好像往下坠。
天快亮时她下楼，手里捏着鱼摊带回来的透明胶。胶带一端找不着头，她摸了半天，用指甲抠起来，撕了一段，粘在电表箱侧面。纸贴上去，四个角各按一下，按到右下角，胶带短了，她又撕一段补上。
楼道里有人下楼。一个背书包的小男孩停在电表箱前，书包带滑下来一根，他没管，嘴一张一合照着念。念到末尾，那个字他念错了，念成了另一个音。
阿霜站在下面两级台阶上，手里还捏着那卷胶带。她听那孩子又念了一遍，还是那个错音。孩子念完走了，脚步声往下一层去，越来越轻。
她没有上去改。错音把最后那行从纸上掀起来一点，像鱼离了水还摆着尾。她把胶带往围裙口袋里一塞，转身回去，卷帘门还得推上去，今天的鱼还没搬出来。
