凌晨两点，自助洗衣店的灯管有一根接触不良，亮一阵，暗一阵。老鲁坐在靠门的塑料椅上，湿雨衣搭在椅背，水顺着袖口往下滴，落进地砖缝里，积成一条细线。他把手机扣在膝盖上，代驾单半天不响。里间传来洗衣机脱水的声音，像有人隔着墙推一只旧箱子。
夜班店员小秦从里间出来，手里拿一张失物招领纸，边角用透明胶粘在墙上。墙上原先贴过好几张，撕掉后留下白印。新纸旁边空着一格，是留着明天贴的。小秦把胶带按平，回头看见老鲁的雨衣下摆拖在地上，说：“先生，雨衣挂这边，别挡过道。”老鲁抬了抬下巴，没动。
他从裤兜摸出一张洗衣小票，是昨天洗工作服剩下的，背面空白。圆珠笔是代驾时给客人签字用的，笔尖有点钝。他先写：城市在喘气。写完看了一会儿，拿笔划掉，划得很慢，把“喘气”两个字压成一团黑。旁边改成：烘干机红灯还亮着。红灯确实还亮，最里面那台烘干机玻璃里有件校服在翻。
小秦看了一眼小票，问：“写罚单呢？”老鲁没答。小秦也不等，转身去把失物招领栏上的旧纸撕掉一角，胶带拉得吱吱响。老鲁在第二行写：我数着地砖。第三行写：等一单长途。写完他把笔帽咬在嘴里，看烘干机转。玻璃里的校服一会儿卷上去，一会儿摊开，袖口拍在门上。
烘干机观察窗上有一圈指纹，是前一个人取衣服时按上去的，被热气慢慢抹开。老鲁站起来，走到窗口，把揉成筒的小票展开，用指甲刮平折痕。后两行还在。他看了看，划掉了“我数着地砖”，又划掉“等一单长途”。笔油在纸上洇出两个小点。他用掌心把纸按在墙上，重新写：观察窗上。
第二行写：一圈指纹。第三行他写：被热气擦掉。写到“擦掉”，他把笔停住。玻璃上的热气又厚了一层，那圈指纹淡下去，剩下一道弯，像没关严的门。他把“擦掉”两个字划掉，又把前面的“被”也划掉，在“热气”后面添“还在”。纸上留下三行，字挤得厉害。
小秦把一张“失物招领”贴到墙上，旁边空着一格。她退后半步看了看，把卷起来的角重新按平。老鲁把小票折成两折，塞回兜里。小秦问：“贴不贴？我这儿空一格。”老鲁说：“先不贴。”他坐回塑料椅，雨衣的袖口又滴下一滴水，正落在刚才写字的那个位置。
三点前，取衣阿姨推门进来。她穿一双沾着菜叶的胶鞋，抱着一只空洗衣篮，对着取衣牌找了两圈，把最里面那台烘干机的衣服往篮里塞，顺手把椅背上的雨衣也拽了下来，以为是自己老头子的。老鲁站起来，说：“那件是我的。”阿姨愣了一下，连说三声对不起，把雨衣递回去。雨衣内衬翻出来，那张小票粘在里布上，被水汽浸得发软。
阿姨又道歉：“你看我这眼神，夜里灯暗，我还当是我家那件旧雨衣。你这小票不要了吧？都湿了。”老鲁把雨衣接过来，先没接小票，等阿姨把篮子抱稳，才用两根手指把纸揭下来。小秦站在失物招领栏下，手里捏着一截新胶带，问：“贴吗？”老鲁不解释，把小票上有字的那一角撕下，其余连着一团纸屑扔进垃圾桶。
那一角只有半截“观察窗上”，下面两行挤在一起，“热气”两个字被阿姨的菜叶汁洇花。他把它按进失物招领栏空着的那一格，用掌心抹平。小秦没拦，只说：“这算失物？”老鲁把雨衣穿好，拉链拉到头，说：“先空着也是空着。”他推门出去，门上的铃铛响了一下，又停住。
清晨交班，小秦整理失物招领栏，把那张小票取下来，夹进“待认领”文件夹。旁边用圆珠笔写：不是失物，是投稿？写完觉得问号多了，又用笔尖点掉一半。老鲁已经接单离开，洗衣店最后一台烘干机的绿灯亮起，观察窗上那圈指纹还在，被新一层热气抹得只剩一道浅印。
