凌晨两点十七分，小陆把无名遗体推进三号整容室，准备照单补妆，铁门在身后落锁，墙上值班须知写明：室内三人须在天亮前把三具遗体按正确编号送入冷柜，烧掉错误死亡证明，三具里混着一名误送者，否则整容室每半小时降一度。
老郑和小陶也被关在里面，一个攥着钥匙串，一个把一张死亡证明往袖口里塞。须知最下面还有一行小字：不得给遗体上妆，否则认领失败。小陆把推车刹住，先看门，再看墙，最后看那三张并排的推车。
三具遗体手环齐全，死亡证明压在各自胸口，冷柜编号从一到四，空着最里面那格。小陆按习惯先核对文书，指尖刚碰到第一张证明，就看见修改痕迹：死亡时间被划掉，重写了一行，墨色和旁边表格里的字一样，连笔的收尾都带着同一个人的顿笔。
他没急着问，把三张证明并排放在不锈钢台上。老郑站在门边，钥匙串在掌心响了一下就不响了；小陶蹲下去系鞋带，系完左脚又系右脚。小陆说，谁动过这些纸。老郑说，我巡夜，听见门响才进来。小陶说，我来帮忙的，陆哥你知道，我手笨，不敢碰。
小陆拿起粉扑，悬在第一具遗体的颧骨上方，想起墙上那行小字，又放下。他改用棉片蘸卸妆油，从无名遗体的额角往下擦。规则只说不准上妆，没说不准清洁。厚粉底下露出一道斜疤，像旧年磕在铁角上留下的。老郑忽然往前迈了半步，又收回去。
小陆没抬头，把棉片翻了个面，继续擦无名遗体的下颌。第二张证明上的签名被小陶藏过，纸角还留着一道指甲掐痕。小陆把证明抽回来，看了一眼签名，又看小陶。小陶把脸转向冷柜，喉结动了一下。
冷柜侧面贴着除霜记录。小陆搬来凳子，看第三具遗体的运入时间：凌晨一点零四分，签名是临时通道的值班员。可排班表上，那个时间临时通道没人，只有小陶的名字画在边角，笔迹比正式排班轻，像后补的。小陆问，你昨夜提前进来过。小陶说，我来拿落下的充电器。小陆说，充电器在更衣室，不在整容室。小陶抿住嘴，手指在裤缝上搓了两下。
小陆把第一具遗体推向二号冷柜。轮子刚过地缝，老郑侧身挡住二号柜门，手背贴住柜把手，说这具不能进。小陶同时往后退，袖口里滑出半张证明，又被他塞回去。小陆停住车，没再推，只把三具遗体的手环编号记在掌心：零七、一一、一二。零七的手环内侧有一道新磨痕，像被人摘下来又扣回去。
寻亲者与无名遗体的宿命重逢
老郑先从兜里掏出一张照片。照片上是个二十来岁的男人，左颧骨一道斜疤，和无名遗体擦掉厚妆后露出的旧伤在同一个位置。老郑说，我找了他两年，馆里每来一具无名的，我都来看。小陶说，陆哥，我就想偷一张证明出去换点钱，有人收这个，说能改认领顺序。小陆问，谁收。小陶说，临时通道那个看门的，名字我不知道，他只让我把证明带出去。
小陆没接话，把排风扇的网罩拆下来。扇叶上积着一层灰，灰里有一道新鲜的擦痕，通向冷柜背后的临时通道门。他摸了摸三号冷柜的柜沿，温度比二号低，说明三号柜刚开过不久。编号牌被换过，一二号牌背面有旧胶印，零七号牌却是新钉的。小陆把零七号牌翻过来，钉子孔对不上原来的眼。
小陶看见他拆牌，腿一软，坐在了拖把桶旁边。他说，昨夜我带了个人进来，想让他看一眼亲戚最后一面，没走正门。临时通道的值班员要好处，我就把一张空白证明给了他，后来他塞回来一张改过的，让我放回推车上。我不知道那是谁的。小陆问，哪张。小陶指了指二号推车胸口那张。小陆拿起来对着灯看，签名是小陶的笔迹，连他自己都没发现名字写错了偏旁。
温度又降了一格。小陆呼出的气在口罩边缘结了一层薄白。他把三具遗体按除霜记录重新排：零七号从临时通道来，进三号柜；一一号进二号柜；一二号进一号柜。错误证明是二号推车上那张，签名错、日期改、编号和手环对不上。他把那张纸折好，放进焚化铁盘，划了火柴。纸边卷起来，火苗舔到签名处，小陶伸手想抢，被老郑用钥匙串挡开。
第七码头的秘密钥匙
铁门在焚化盘冷却后弹开。值班经理站在走廊灯下，身后跟着两个穿制服的。小陶被拦在门内，嘴里还在说我只是拿钱办事。老郑趁人乱，从铁盘边缘抽走一页没烧尽的证明，塞进棉袄内兜，往走廊尽头走。经理想拦，老郑说，我儿子的东西，我认领。小陆没追，他蹲下去把无名遗体垂下的手推回推车边缘，指腹碰到指甲缝里一点硬物。
是一枚铜钥匙，只有小拇指长，齿口磨得发亮，柄上刻着「第七码头」。小陆把钥匙翻过来，钥匙孔的形状和他前一晚经手的那单遗体手心压痕对得上，那道压痕是圆的，中间有个偏左的方孔。他把钥匙收进工具包夹层，拉上拉链，听见走廊尽头老郑的鞋底蹭着地，嘴里反复念着第七码头。值班经理在喊老郑的工号，小陶的哭声被铁门隔成两截。小陆把工具包背带往肩上提了提，摸到夹层里上一单留下的一小片封条胶，没撕。
