季度会开在下午三点。王德发站在白板前，红笔划掉陈铁生的名字，后面那串四千二也没了。
“钣金工不值这个数。”
会议室坐着二十三个人。没人抬头。陈铁生把笔帽扣上，声音很轻。
散会不到两小时，一台追尾车进了厂。前保险杠裂了，水箱往里缩了三指。
陈铁生上大梁校正仪，量了四次。左前纵梁偏移七毫米。
他把数据写在纸上，去找王德发。王德发正接电话，用肩膀夹着听筒，另一只手在开单。
“换保险杠，做漆，水箱复位。八千六。”
“大梁偏了七毫米。”
“客户看不出来。”王德发把单子推给前台，“你按这个干。”
陈铁生没接单子。他回工位，拍下检测数据、工位照片、那台车的车架号后六位。工装一脱，搭在椅背上。
当天下午五点四十，他走出厂门。考勤卡留在打卡机上。
三天后，城北汽修厂对面那间十八平米的门面，卷闸门拉起来了。押金六千，月租两千八，收据贴在墙上，用透明胶带压了两个角。
钱是妹妹陈小燕借的。她转账备注只写了三个字：别省着。
第一个客户是那台追尾车的主人，老魏。他提着两瓶水进来，说要查底盘。
陈铁生量了一遍，把数据给他看。七毫米。老魏盯着钢尺看了半分钟，掏出手机报案。
第三方检测花了老魏两百块。报告出来，保险公司按大梁校正、悬挂件更换、后续贬值算，赔了四万七。
原来那家收八千六，只换保险杠。
老魏把检测单拍进小区业主群。群里四百六十二人。
第二天早上七点，门口停了九台车。最前那台是辆黑色越野，车主蹲在门口吃包子，说他凌晨五点来排的。
王德发站在厂子二楼窗户后面，看了二十分钟。然后他下楼，隔着马路招手。
陈铁生正躺在车底拧螺丝，没看见。
第一个月，修车铺流水十一万。预约本写到第三十天，陈铁生买了一台新的诊断仪，一万二。旧的屏幕碎了，他用胶带贴了三个月。
市汽修协会办新能源车维修认证，实操限时四十分钟。王德发带两个徒弟到场，坐在第三排。
题目是一台报故障的车。仪表亮黄灯，充电口不通讯。
陈铁生先读数据流，再拆电池包下护板。第三十八分钟，他锁定采样线束虚接：插针退针，接触电阻过大。
王德发那边两个人，九十分钟没读出故障码。考官看表，没催，只把记录板翻了一页。
当场报分。陈铁生九十六。王德发的徒弟六十一。
散场时王德发在门口拦住他，递烟。
“铁生，咱可以合作。你的手艺，我的场地，五五开。”
陈铁生没接那根烟。他说：“我那边，排到三十号了。”
第二个月，修车铺月流水十一万，预约本写满两本。陈铁生把六千块转给陈小燕，多转了两百。
转账备注：利息。
陈小燕打电话来骂他：“两百块你当银行啊。”
他说：“银行现在没这么高。”
同一个月，王德发的厂子接了三个同款电车。仪表亮黄灯，充电口不通讯。两个师傅读不出码，拖到第二天。
王德发托老魏来问，能不能借个人。一天给八百。
老魏在电话里说：“王老板，你自己来一趟吧。”
王德发没来。
第三个月，陈铁生招了个学徒，十九岁，职高毕业。他让学徒先练量尺，一天量两百次。
晚上八点四十，手机响。陌生号码。
对方自报是某新能源厂家的区域售后总监。他说，有十二台同批故障车，卡在同一个故障点，四家服务站都读不出码。他问了市汽修协会，协会给了陈铁生的号码。
“陈师傅，明天上午九点前，能不能给我答复？”
陈铁生看了眼墙上的排号本。第三十天的名字已经写满。
他问：“十二台车，在哪。”
“城北汽修厂。”对方说，“厂家指定维修点。”
陈铁生把那支笔从耳朵上取下来，在排号本最后一页写下一行字。
明天九点。
