李师傅来贴通知那天，老赵正蹲在锅炉房门口择韭菜。铁门上糊着灰，李师傅拿抹布擦了两把，才把打印纸按上去，四角贴透明胶。“政策上，月底改集中供暖。”他拍了拍门板，“锅炉房拆了腾地方，钥匙今天交。”
老赵把韭菜根上的泥抖进垃圾桶，站起来看了看那张纸。标题是黑体，落款是厂后勤科，红章盖得压住了日期。他伸手到裤兜里摸钥匙串，摘下一把黄铜的，搁在李师傅手心里。
“上水正常。”他说了这么一句，转身回屋了。
进屋他把棉袄从椅背上拎起来，往内兜里揣了样东西。牛皮纸封面，边角磨得发毛，面上四个毛笔字：供暖值班记录。当晚十点，楼道的声控灯没响，手电筒的光从楼梯扶手底下晃上来，一层一层，每层停一下。老赵敲三下门，不重也不轻，刚够里头人听见。他不问话，只说一句“上水正常，回水正常”，掏出圆珠笔，笔尖在舌头上蹭一下，在本子上画一个勾。
五楼西户是最后一户。门里没动静，他站了一会儿，下楼了。
宋雨搬来第五天，把湿袜子摊在暖气片上。印刷厂的油墨味洗不干净，白天补觉，屋里潮得墙皮发软。敲门声响三下，她趿拉着拖鞋开门，老赵站在门外，手电没开，眼睛先往暖气片那边扫了一下。
“不能搭。”
“什么？”
“按表上说的，不能罩、不能搭。”他拿手点了点暖气片，“罩了东西，散热不匀，半夜靠里那截管子凉。”
宋雨头发还压在枕头上，脑子没转过来：“行行行，我挪开就是了。”
“现在就挪。”
她把袜子抓下来甩在椅背上。老赵看她挪完，转身朝楼梯口走，走到拐角又回头：“你几点下班？”
“两点四十。”
老赵把本子摊在楼梯扶手上，圆珠笔按了两下才出油。他写得很慢，嘴里念：“五楼西户，两点四十。”宋雨关上门，听见他念叨了一遍，声音不高，像在核对什么。她把袜子重新搭回椅背，手停了一下，又抓下来塞进塑料盆里。
那盏灯不是声控的。宋雨住了半个月才觉出来——她每天两点四十回来，掏出钥匙之前，头顶那盏灯准亮着。有一回她从厂门口一路走回来，远远看见五楼窗户里透出一线光，等她爬到四层半，光灭了，灯亮了。她一直以为是灯泡松了又自己好了。
直到有一夜灯彻底灭了。她摸黑上了五层楼，钥匙捅了三次才对准锁眼。第二天中午出门，看见老赵踩着一条木凳在换灯泡。凳腿上缠着旧布条，是他从锅炉房帘子上剪下来的。灯泡拧下来，他对着窗户照了照灯丝，又拧回去。
宋雨从门缝里瞥见他搁在窗台上的本子。摊开的那页画着格子，顶上一行写：五楼西户，灯延到三点。下面还有东户、三楼、一楼，每一行都记着几点几分，有的字他用红笔改过。
“赵师傅，这灯您还管？”
老赵从凳子上下来，把凳子往墙根一靠：“顺手的事。”
锅炉房拆那天，挖掘机的铲斗头一下砸在砖墙上，老赵站在警戒线外头，看了一会儿就进屋了。等烟散了，他进去把暖气片挨个摸了一遍，铁锈蹭了一手。然后他上楼，把本子搁在五楼西户的窗台上，最后一页写着：以后灯谁留，自己记。
宋雨下夜班回来，走廊灯亮着。老赵站在楼门口，没走，手里捏着那支钝笔。
“灯我调过了，三点关。”
宋雨把自行车支好，锁上：“赵师傅，我以后两点半回。”
老赵从棉袄内兜掏出圆珠笔，笔尖在舌头上蹭了一下，翻开窗台上那本记录，找到五楼西户那一行。“三点”两个字上画了一道横线，旁边写“两点半”。他写完把笔帽咬上，揣回兜里。
“正常。”他说。
宋雨看着他往楼那头走，手电筒没开，脚步踩在水泥地上，一下是一下。她低头看那页纸，横线画得不直，但“两点半”三个字压得很实。她关门前，听见楼下有拉灯绳的响动——走廊灯灭了，过了几秒，又重新亮起来。他在替她试那一下。
