傍晚，小满牵着妈妈的手回家。走到楼道口，她停住了。
那盏纸灯笼还挂在那儿，红红的，圆圆的，闭着眼。
妈妈掏出钥匙，没催她。小满仰起头看灯笼，两只手背在身后。
灯笼动了动，轻轻“呼——”地打了一个哈欠。
光只亮了一点点，像一颗小豆子。豆子落在小满的鞋尖上，把她的白球鞋照出一小块黄。
像小豆子一样的光
“你慢慢来。”小满小声说，“我等你，我不着急。”
妈妈把门推开一条缝，屋里的光漏出来，落在楼道的水泥地上。“小板凳在门后面。”妈妈只说了这一句，就进屋去了。
小满把小凳子搬出来，摆正，坐好。她的脚刚好踩到地，鞋尖对着灯笼。
楼道里很安静，能听见楼上有人洗碗，水哗啦哗啦地响。
灯笼又动了。
小满伸出手指头，一根一根地数：“一。”
“呼——”灯笼打了第二个哈欠。
光长大了一圈，从一颗豆子变成一只小碗。
它先照到了门口的拖鞋。爸爸的蓝拖鞋，妈妈的粉拖鞋，还有小满那双小小的黄拖鞋，三双并排摆着，鞋头都朝外。
它又照到靠在墙边的雨伞。伞是绿色的，傍晚下过一阵小雨，伞上的水珠还没干，一颗一颗挂着，灯光一照，亮晶晶的，像谁撒了一把小玻璃球。
小满伸手想去碰，又把手缩回来。她怕碰掉了，水珠就没了。
妈妈在门里站着，手里端着一杯水，不催她。“慢慢数。”妈妈说，“数到三就好了。”
“我知道。”小满点点头，“它每天都要打三个哈欠。”
楼上传来脚步声，一下，一下，很慢。
小满把手指头准备好。她数得很认真，嘴巴一张一合。
“二。”
灯笼鼓了鼓，像在攒力气。“呼——”第三个哈欠来了，长长的，尾巴还打了个弯。
这一下，光整个亮开了，亮成一朵橙色的花。
一盏一盏亮起来
光顺着墙往上爬，照到二楼王奶奶家的窗台，窗台上摆着三盆花。三楼的窗也亮了，四楼的窗也亮了，一盏，一盏，像有人在楼上跟着点灯。
花猫从楼梯上下来，在栏杆上站住，前爪往前一伸，后腰往上一拱，伸了个长长的懒腰。它的胡须在灯下亮了一亮。
隔壁阿姨提着一兜菜上楼，走到楼道口，脚步慢下来。“哟，灯亮了。”她说。她把菜换了个手，抬头看了看灯笼，又看了看小满。
“阿姨好。”小满说。
“小满好啊。”阿姨笑着上楼去了，塑料袋一晃一晃。
灯光软软的，落在门槛上，落在拖鞋上，落在每个人的肩膀上。谁从这儿走过，都要慢半拍。
小满站起来，把小凳子往门后推了推。她走到灯笼下面，仰起脸。
“晚安。”她摆摆手。
灯笼轻轻晃了一下，光收成小小一团，像在点头。
小满进屋，喝了半杯温水。水是温的，喝下去，肚子里暖暖的。她洗了脸，毛巾擦过鼻子的时候，她打了一个小小的哈欠。
妈妈把被角掖好，掖得整整齐齐，四个角都压住了。
“灯还亮着吗？”小满问。
“亮着。”妈妈说，“给你留着呢。”
小满从被窝里露出一只眼睛，往窗外看。楼道口那盏纸灯笼还亮着，橙橙的一团，隔着玻璃看，像一颗不会掉的星星。
给你留着呢
她看着看着，嘴巴又张开了。
“呼——”
她数到三，就闭上了眼睛。
