晚上十一点，林姐把卷帘门拉到离地一尺，留一条缝。店里只开柜台上的台灯，光落在蓝皮登记本上。她按计算器，指尖有旧书灰。这个月寄卖账上多了一本《漱玉词》，编号甲三一八，寄卖人张叔，版本一栏写“民国孤本，附藏书票”，价格八百。实物核对那一栏空着。她记得昨天下午在里间接物业电话，张叔自己填了这行。她翻架子上的纸箱，箱里是《辞源》上册、几本《收获》旧杂志、一本《古文观止》，没有蓝布包着的《漱玉词》。箱底有一道压痕，长方形，比《辞源》上册窄两指。
监控回放。四点十五，张叔抱纸箱进来，纸箱挡住他半边脸。四点二十，他右手夹一本深蓝封皮的厚书出去，书脊烫金字，灯下只看见半个“辞”字。林姐当时在里间，没看见他夹书。七点十分，小吴骑电动车到门口，放下一包书，七点十二离开。小吴的语音在手机里：“林姐，张叔让我送几本杂志，说放门口就行，我没进店。”排班表是张叔写的，小吴六点到八点在驿站分拣，七点零五被张叔叫出去跑腿。林姐拆开那包书，三本《收获》，封面干燥，没有翻动痕迹。卷帘门从里面插着，小吴进不来。
林姐把登记本往前翻。上周三，张叔带来《千家诗》，编号甲三一七，版本写“民国孤本”，寄卖人张叔。她核对时，书里夹半张泛黄藏书票，票面微型编号甲三一八，撕口不齐。她问张叔，张叔说另一半虫蛀丢了。她在底单备注“票半张，编号甲三一八”。后来三楼王老师买走《千家诗》，当场问过票为什么只有半张，林姐把备注指给他看。
现在林姐在《古文观止》里翻到另半张票。票面编号甲三一七，纸色米黄，边缘撕口和《千家诗》里那半张能对上。她对着台灯看，“七”字横笔有刀片刮过的白痕，纸背透出“八”的压印。藏书票只用于孤本诗集，《千家诗》登记为孤本，可《千家诗》的底单备注写得清楚：票号甲三一八。半张票上的甲三一七，是改过的。
拼合的两半藏书票，编号改动的痕迹在台灯下无所遁形
林姐在纸上写：一，登记本《漱玉词》实物核对空白，张叔自己填的；二，监控下午四点十五到四点二十张叔进出，晚上七点十分小吴放书没进店；三，箱里少《辞源》下册，张叔夹走的厚书书脊有“辞”字；四，半张票编号被改，原号甲三一八。她拿笔在“小吴”旁边画一道横线，排班表是张叔排的，小吴只放下书便走，电动车没熄火，监控里看得见。
联系簿上，张叔留的是驿站电话。刘老师搬家前把一箱书交到驿站，说全权委托张叔。林姐当时没打刘老师号码，现在拨过去，空号。上周陈老板来店里收旧书，翻《千家诗》时说过一句：“《漱玉词》要是在，两千我收。”张叔当时在门口卸快递，听见了。林姐记得张叔的驿站欠了三个月房租，电表箱上贴着催缴单，日期是前天。
林姐把两半票拼在台灯下。撕口咬合，“甲三一八”的“八”被刮掉右边，剩下“七”的形状。张叔把《漱玉词》的票撕下一半，改号夹在《古文观止》里，想让人以为《漱玉词》的票本来不全，书在店里丢了。可《辞源》下册不在箱里，监控里他夹走的厚书书脊有“辞”字。小吴没进店，七点那包只有杂志。书只可能在下午四点二十被张叔带出去。他登记时写《漱玉词》在箱底，利用她在里间接电话没核对。晚上叫小吴送杂志，让监控里多一个送书的人，把时间搅乱。
张叔的电话响三声才接。“林姐，这么晚？”他那边有塑料袋响。林姐说：“张叔，您下午夹走那本《辞源》下册，封套里夹着《漱玉词》的藏书票。明天送回来，我给您把核对栏补上。”张叔停了两秒：“行行行，我明天找找，可能混在驿站货架上了。”林姐说：“票号甲三一八，您别找错。”张叔笑了一声：“你放心。”电话挂了。
林姐把半张票压在计算器下面，撕一张便签，写“甲三一八”，贴在《辞源》上册书脊。她合上登记本，关台灯。卷帘门外的路灯照进来，便签上的字被风吹得翘起一角。她伸手按平，指尖沾了印泥。
