搬回老小区的第一天傍晚，我刚把最后一箱书蹭着单元楼的水泥台阶拖到门口，就听见自动售货机的叮咚声。自动售货机的橙黄灯从玻璃门缝里漏出来，扫过我攥在手里的半瓶临期冰可乐——瓶身的贴纸翘了个小角，印着的到期日还有三天，是我特意挑的，比正价少了两块钱。
就在我伸手拧瓶盖的时候，身后传来轻响——是樟树叶被风刮得蹭过墙根的声音，风裹着樟树叶的味道撞过来，一道影子落在橙光里，慢慢和我记忆里的轮廓叠在一起。指尖先碰到凉丝丝的东西，是个创可贴，蹭过我被纸箱边角划破的手背，他的声音一点没变，还是晒过太阳的那种哑："刚才看你搬东西，手破了？最近在社区修伞，总带这个防水的。"没等我开口，他已经蹲下来，指尖戳了戳售货机的塑料踏板："那只三花最近总蹲这儿，偷喝出水口漏的温水，被张姨追着骂了半条街。"
我拧开瓶盖，气泡"噗"地冒出来，风刚好吹过，带起一点凉意在脖子根。我把可乐递过去，他接了，我俩就蹲在橙光里，一口一口分着喝，没说半句"好久不见"，没问这些年去哪了，更没扯工作不顺或者生活的糟心事，就像小时候躲在巷口墙根下分吃一块五的橘子冰棒那样默契。
剩下的半口可乐被风一吹，瓶口里冒了个小泡，我盯着那泡破了，听见他说："上周修完伞，路过1号楼车棚，看见三花生了三只小猫，给它们带了半块菜包，闻了闻就跑了，估计是怕人。"我想起昨天搬书时，看见车棚角落的纸箱里，三只奶猫挤成一团，旁边还有半盒没吃完的罐头，就接话："我昨天也看见了，还有人给它们铺了旧毛衣，应该能活下来。"
橙光慢慢暗下来，售货机的灯从亮黄转成暖金，远处小区广场的广场舞音乐飘过来，软乎乎的调子混着樟树叶的味道，裹着傍晚的风。他的棒球帽檐被风吹得翻起来，露出额头上浅浅的疤——是小时候爬树摔的，我还记得那时候我哭着要他赔我的弹弓，他把自己攒了三个月的玻璃球都塞给我，说"以后给你赔十个"，后来再也没提过。
我俩蹲到可乐里的气泡都散得差不多了，才站起来拍掉裤子上的灰，他把剩下的半瓶空可乐瓶塞进旁边的可回收垃圾桶，说"我明天还来这儿修伞，你搬完家没事就来我摊子坐，我带了修伞的线，藏青的，和你小时候书包带的颜色一样"，我点头应着"好"，没说我明天要去超市多买几瓶临期可乐，就放在他摊子旁边，不用打招呼，他会懂的。
