沈建国把最后一个纸箱从三轮车上搬下来，抬头看了一眼这栋筒子楼。墙皮掉得厉害，露出底下一层灰砖，楼道口那排铁皮信箱锈成了酱色，十六格，格口窄得只能塞进一只手掌。他租的是四楼最里头那间，钥匙是货运站老周给的，老周说前任租客跑路，欠了三个月水电，你自己去供电所跑一趟。
搬完家天已经擦黑，沈建国拎着两袋挂面下楼找开水。一楼楼道口的风比外头还硬，穿堂灌进来。他这才注意到那排信箱最上头钉着一张纸条，黄得发脆，四角里三颗钉子还在，右下角被风掀开，露出压在半截红纸上的钢笔字：此箱停用。
被掀起的“此箱停用”纸条，暗示着隐藏的约定。
“我给你讲，这种纸条最没用。”沈建国伸手把图钉一撬，纸条连着半截红纸一块儿下来了。他把手里攥着的货运公司对账单往里一塞，第三格，正好。木头芯子早烂了，铁皮框晃了晃。
三天后，对账单原样退回到他四楼门口，搁在脚垫上。信封右上角一枚邮戳，日期清清楚楚：一九九六年十二月二十三日。退件原因那一栏，红章盖着四个字，查无此人。
沈建国捏着信封下楼，一楼小卖部的灯管一闪一闪。何淑芬坐在柜台后头，手里剥蒜，指甲缝里都是蒜皮。
“何姐，我这单子是不是投错格了？”
何淑芬眼睛没离开蒜瓣，扫了一眼信封角上的日期，把单子往他那边推了推。
“这个我不管。”
“我就问一句——”
“问别的行。买啥？”
沈建国买了包烟，出门的时候听见背后算盘响了一声，就一声，像谁拨了个空。
第二天清早，门缝底下多了把挂面，用报纸卷着。中午又多了四个鸡蛋，搁在鞋边上，壳上还带着鸡毛。傍晚有人塞进来一沓毛票，旧版的那种，五毛一块，捋得整整齐齐用皮筋箍着。沈建国趴在猫眼上看，只看见一个背影，蓝布棉袄，消失在楼梯拐角，脚步声往上去了三楼。
三楼的，四楼的，五楼的，轮着来。谁也不敲门，谁也不说话。
他把那沓毛票搁到何淑芬柜台上。何淑芬正在翻账本，头也不抬：“拿走，我不收这个。”
“何姐，你给我说清楚，这楼里的人往我门缝里塞东西，什么意思？”
何淑芬把账本合上，压在算盘底下。她这才抬眼，眼皮耷拉着，目光从他脸上挪开，落到货架上一排酱油瓶。
“那张条子，是全楼一起贴的。”她顿了一下，“撕了，这箱子的差事就归谁。”
“什么差事？”
她的手在算盘上拨了一下，又是空的，一颗珠子也没动。
“你今晚下楼，翻翻第三格。”
半夜十二点，楼道灯坏了两盏，沈建国拿手机照着，把第三格铁皮箱整个卸下来。箱底比别的厚，他用改锥撬，撬开一层薄铁皮，里头压着一沓纸。手写的，蓝黑墨水，纸边发毛。
撬开箱底，尘封二十年的账单现世。
抬头一行：一九九六年冬取暖费垫付明细。
底下十七户，房号、姓名、金额，一笔一笔。每笔后头一个手画的勾。翻到最后一页，最后一行没打勾，写着：韩振声，自垫。后头那个数，正好是前头十七户加起来的总数。
第二天他堵住何淑芬。“韩振声是谁？”
何淑芬手里的算盘停了。
“厂里收发员。”她说，“那年腊月，暖气费他先替全楼垫了。挨家挨户收，一户也没收上来。腊月二十三，人就坐在一楼信箱底下，手里还攥着最后一张没送出去的单子。第二天清早才有人看见。”
“后来呢？”
“后来楼里凑钱办了后事。”她把手里的抹布叠了两折，“然后一起贴了那张条。贴条那年说好了，谁撕，谁接。”
她说完，把柜台上那卷挂面往沈建国那边推了推。“拿着，别搁我这儿占地方。”
腊月二十三，天没亮，楼里十七户，每家门口多了一张单子。
手写的，蓝黑墨水。金额还是当年的数，落款处空着。笔迹和夹层里那份一模一样。沈建国自己门口也有一张，数额那一栏是空的。
早上七点，三楼老赵的儿子先堵到他门口，手里扬着单子：“这钱我爸当年就给了！”
楼下何淑芬的声音顺着楼梯井传上来，不高，但整栋楼都听得见：“给了没给，单子上有勾。”
楼上顿时没人说话。老赵的儿子脸涨成猪肝色，捏着单子站了半分钟，转身下楼去了。
沈建国把十七户挨个跑了一遍。有的一开门就递钱，有的磨了半天才从米缸后头摸出个布包，有两户人早搬走了，托邻居代垫。收上来一数，差着一截。
那截差额，他自己填了。从货运站预支的钱，本来是要寄回老家给妹妹办嫁妆的。
钱塞进第三格。第二天一早他下楼看，信箱空了。夹层里那份清单被抽出来搁在箱口，每个名字后头都补上了勾，勾画得很急，像赶时间。
他把“此箱停用”重新钉回去，四颗钉子，钉得平平整整。钉完他蹲下来看了一眼，清单最后一行，韩振声，自垫，后头还是空的。
钉回纸条，承接这份跨越时空的债务。
腊月二十八，他给老家妹妹写了封信报平安，投进第三格。十天后退回，还是搁在脚垫上。邮戳一九九六年十二月二十三日，查无此人。
同一天，第三格里多出一张空白清单。抬头印着他的名字，房号，底下十七行，一行不少。
沈建国站在楼道口，把那张纸对折，塞进棉袄内兜。风还是那么硬，穿堂灌过来，铁皮信箱哐当响了一下。
他给自己立了规矩。每月初一，往第三格里投一次账。投完，在清单上画一个勾。
画到第三个月，他翻那摞单子，数了一遍名字。十七个房号，一个也没少。他自己的名字排在第十八位，后头的格子还空着。
