市集散场时，槐安里小广场只剩一地碎纸箱和两排铁皮寄存柜。物业老许拿钥匙挨个试，试到第三把，锁芯空转，钥匙拔不出来。他回头喊：“陈姨，你这柜子换过锁？”陈姨正把没卖完的毛线团往布袋里塞，听见这话走过来，看见乙区七号柜上挂着一把亮锃锃的新锁，脸色变了。她拍柜门：“我的铁盒呢？”
铁盒不大，原先装饼干，后来装她老伴留下的旧怀表、几张粮票和一副没织完的毛线手套。陈姨说好散场前来取，这会儿柜门一开，里面空着。旁边两把锁也被换了，同型号，铜芯，锁梁上还留着包装纸的胶痕。人群围过来，有人指监控：“刚才就赵启明在柜子前弯过腰。”
赵启明在广场东头收修锁摊，听见这话把螺丝刀往帆布包里一扔：“我弯腰是捡螺丝，柜子底下掉了一颗。”他说话直，脖子上的汗没擦，“我修锁二十年，换锁不会用这种便宜货，我包里只有青松牌锁芯。”
周伯是市集志愿者，退休前在厂里做会计。他没挤到人前，先蹲下看锁。三把新锁的锁孔边缘都有同向划痕，从左上往右下，浅而匀。他伸出食指沿锁梁摸了一圈，指腹沾到一点石蜡。仓促换锁的人不会给锁梁上蜡。他站起来，对老许说：“登记表和签到处的东西先别收。”
细致入微：退休会计的直觉
赵启明的帆布包被摆在石桌上。周伯拉开侧袋，摸出一张折成四折的收据。老鲁五金店，三号铜芯锁三把，时间下午两点十分。赵启明看了一眼就摇头：“不是我的。我两点十分在给刘奶奶修伞，周伯你还给我递过钳子。”
周伯记得。那时他正给签到处搬矿泉水，赵启明蹲在花坛边，伞骨支在膝盖上，刘奶奶坐在小马扎上数零钱。他把收据翻到背面，纸角有一枚蓝色印泥痕，半月形，是签到处那枚蓝色印台盖号时蹭上的。签到处只有志愿者和物业能进。
“收据到你袋里之前，去过签到处。”周伯把收据装进透明文件袋，“先别急着认人。”
他走到旧书摊。摊主正把错领的书往回捡，周伯在一本旧菜谱里抖出一张摊位费收据。缴费人写陈磊，陈姨的儿子。收据编号零四八，和五金店那张零四七同一本复写收据本。周伯把两张纸并排放在桌上，又向摊主借了一支铅笔，在零四八的复写页侧面轻轻涂。
压痕慢慢显出来：乙区七号。下面一个签名，林岚。
林岚是签到处志愿者，负责收摊位费和登记寄存柜。周伯抬头找她，她正在广场边收志愿者马甲，一件一件叠好往纸袋里装。周伯问：“乙区七号的登记页呢？”林岚手停了一下，说：“在夹板上，可能压在哪摞收据底下了。”
周伯没接话。他把零四七和零四八按时间排开：两点十分买锁，两点半前后到签到处，三点十分开出摊位费收据，复写页夹带出乙区七号的柜号。中间那枚蓝印泥痕说明零四七在签到处停留过。赵启明两点十分到三点都在花坛边修伞，刘奶奶和另外两个居民能作证。
还差一段。周伯问陈姨：“你儿子今天来过？”陈姨说：“来过，交了摊位费就走，书摊上落了一本菜谱，他让我帮他找。”周伯点头，把菜谱翻开，扉页有陈磊的名字。摊位费收据从菜谱里掉出来，说明有人把收据本夹在书里传递过。
傍晚，周伯去了广场西侧的净洁洗衣店。洗衣店隔壁就是老鲁五金。葛姐正在熨志愿者马甲，见周伯进来，从柜台下拿出取衣单：“林岚四点送来的，说马甲沾了灰，四点半就取走了。”取衣单上写着“志愿者马甲一件，快洗”。周伯看时间，林岚离开签到处是三点五十七分，回来是四点十分，十三分钟。从广场到洗衣店，来回正好。
周伯问：“马甲口袋里有东西？”葛姐想了想：“内衬划了一道，我给她换了个纸袋。”周伯借来马甲，翻开口袋，内衬有一道新挑痕，宽度和乙区七号备用钥匙的齿距一样。他又去物业办公室看柜锁内壁，锁芯里也有一道同向新痕。备用钥匙开过柜，钥匙齿在锁芯和口袋内衬留下同样的痕迹。
三张纸摊在物业办公桌上。五金店购锁收据，摊位费复写收据，洗衣店取衣单。周伯用圆珠笔在便签上写时间，一张压一张。
证据链：时间线上的真相
“先买锁。”他点零四七，“两点十分，老鲁五金。那时候赵启明在修伞，收据背面有签到处蓝印泥，说明买锁的人回签到处时，收据在手里。”他点零四八，“再借收据本。林岚开摊位费收据，复写页压出乙区七号和她自己的签名。她把这一页夹在陈磊的菜谱里，后来菜谱到了旧书摊。”他点取衣单，“最后送洗。四点送马甲，四点十分取。洗衣店隔壁就是五金店，她买锁、取铁盒、送洗，都在这一趟。”
林岚站在门边，手里还攥着半卷封箱胶带。她张了张嘴：“我……我以为那个铁盒是没人要的。”周伯没抬头：“说过程。”
林岚把胶带放在桌上。散场前她清点废弃纸箱，乙区七号柜门没关严，旧铁盒露在外面，盒盖用橡皮筋捆着，像一堆旧书里夹的杂物。她顺手收进洗衣袋，走到半路发现盒里有怀表和粮票，才知拿错。她怕登记表上记她经手，又怕陈姨找来，就去老鲁五金买了三把同型号锁，把三把旧锁一起换掉。她用工牌绳上的备用钥匙开过七号柜，钥匙是物业挂在她那串上的，平时没人查。换完锁，她把铁盒暂存在洗衣店储物柜，打算晚上趁人少放回去。赵启明在柜前弯腰捡螺丝时，她正把收据往他工具袋侧袋里塞，想让人以为修锁摊主配钥匙顺手换了锁。
“收据为什么有蓝印泥？”周伯问。
“我回签到处拿胶带，收据捏在手里，印台没盖。”林岚说。
赵启明在门外听见，把帆布包往肩上一甩：“我说了，我不用那种锁芯。”他蹲下去看柜锁，拿锉刀在锁舌上蹭了两下，“这锁便宜，锁梁蜡都没擦匀。”
老许从洗衣店储物柜里取出铁盒。陈姨接过来，坐在广场的石凳上，先看盒盖凹痕，再拉开橡皮筋。怀表在，粮票在，毛线手套也在。她把盒盖扣上，手在盒面上按了按，站起来对老许说：“柜子以后两把钥匙，两个人签字。”
周伯把三张收据按日期叠齐，用回形针夹住，放进登记册最后一页。林岚蹲在寄存柜前撕新锁上的价签，赵启明把旧锁递给她，自己蹲下修锁舌。陈姨抱着铁盒往家走，走到花坛边又回头：“周伯，明天市集还开吗？”周伯把登记册合上：“开，先登记锁具。”
