三月最后一周，版房留样间的灯管坏了一根。阿岚踩在塑料凳上换灯管，脚边放着三张返修单。单子印的是同一款春款童装，一百一十码到一百三十码，客户退回的理由写得一样：袖窿吃势不匀，后领窝起皱。系统里责任栏却统一改成了“样衣工操作不当”。
她记得这批样衣是小陶做的。小陶手快，缝纫机踩得稳，上个月刚拿了车间的质量奖。阿岚从凳子上下来，把返修单按编号排开，发现最早那张的纸质单没在档案盒里。系统里有记录，纸单缺号。她去问周组长，周组长正蹲在裁床边看排料图，裤腰上挂着一串钥匙，其中一把开他抽屉。
“周组长，三月六号那张返修单，纸单在您这儿吗？”
周组长没抬头，手指在排料图上点了点：“先别翻那些，客户催货会下午就开。你把责任栏签了，走流程。”
老资历的威严：周组长与排料图
“系统里写的是样衣工操作不当，可样衣袖窿短了，纸样上不是这个数。”
“你才来多久？”周组长把排料图卷起来，“版房的事，先改纸样后补单，回头我签字。你经手的，你签。”
阿岚没接话。她回工位拿了两个空白档案袋，一支记号笔，进了留样间。留样间按月份分格，塑料罩上落了薄灰。她找到三月那格，抽出问题样衣，用软尺量袖窿弧线，比纸样设定短了零点七厘米。她把样衣装进档案袋，封口写上日期、款号、码数，又用版房公用相机拍了三张照片：一张袖窿特写，一张纸样对比，一张档案袋封口。原始返修单后来是在周组长抽屉最底下找到的，压在一叠面料色卡下面，纸角卷了边。她没拿走，只拍了照，记下编号。
下午的催货会开到一半，周组长把责任栏推到她面前。林厂长坐在长桌另一头，翻着排产表，问三天能不能出。周组长说能，又补一句：“助理把字签了，流程就齐了。”阿岚把笔拿起来，没落下去，说：“我先核一下留样编号，免得又退。”她把档案袋放回铁皮柜，锁上，钥匙塞进工装口袋。
第二天一早，阿岚填了面料缩水复测申请单。版房规矩，复测要老版师签字。陈师傅看了申请单，又看了她带来的留样布，问：“你怀疑预缩记录？”阿岚把实测数据和记录单并排放在案板上。记录写缩率百分之一点五，她昨晚用标准水洗试了一块，量出来百分之三点八，差两个码。陈师傅摘了老花镜，说：“这面料商是周组长表弟，你知道吧。”阿岚说知道。陈师傅在申请单上签了字，补一句：“测的时候水温五十度，别省时间。”
试穿记录在车间办公室的铁柜里。小陶翻出来，一张表只写了一行“合体”，底下没签名。阿岚把试穿表铺在裁床上，让小陶按实际逐项打勾。小陶捏着笔：“周组长讲过，试穿表填个大概就行。”阿岚说：“你按实际填，签你名字。出了事，我兜。”小陶看了她一眼，把肩宽、胸围、袖长、后领窝一项项填了，最后在右下角签了“陶小云”。
阿岚回版房，把东西按时间排开：三月六号原始返修单照片，三月八号留样测量记录，三月十号缩水复测报告，三月十二号试穿表。四样东西装进一个透明文件夹，首页贴了张便签，写着“单、样、测、穿”。她没往厂长办公室送，把文件夹放在自己工位第二层抽屉，钥匙挂在脖子上。
样衣评审会定在周五下午。会议室白板上还留着上一轮的排产表。周组长先开口，说版房助理没盯紧样衣进度，客户催货导致延期，责任在助理。林厂长端着茶杯，没接话，眼睛看向阿岚。
真相对决：阿岚拿出证据链
阿岚把透明文件夹放到桌上，先抽第一页：“三月六号返修单，系统登记编号是零三七，纸单编号是零三九，中间缺了一张。”再抽第二页：“问题样衣袖窿比纸样短零点七厘米，属放码错误。”第三页：“预缩记录写百分之一点五，实测百分之三点八。”第四页：“试穿表原来没签字，三月十二号补签，样衣工陶小云。”
陈师傅坐在角落，补了一句：“放码表上袖窿弧线被人改过，预缩记录的数字是后填的，墨色不一样。”
周组长的脸从耳朵红到脖子。他张了张嘴，说：“我这也是为了赶交期……”林厂长把茶杯放下：“按流程走。这批停，限期整改。周组长，你先去面料入库那边协调两天。”
散会后，阿岚在版房门口拦住周组长，递给他一张新打印的返修单：“周师傅，面料入库那边也得双签，表我放你桌上了。”周组长接过去，折了两折，塞进裤兜，没说话。
她拟了三条规矩：返修单开单人和组长双签，留样拍照归档，试穿表逐项签字。规矩贴在留样间门上，底下用铅笔写了一行小字：“老员工两周适应期，陈师傅和小陶带培训。”陈师傅看了，说：“你把小陶抬这么高，车间那边肯放人？”阿岚说：“我去跟车间主任说，借调半个月。”
一个月后，返修率从百分之七降到百分之二点三。林厂长在版房门口贴了任命通知，阿岚任版房主管。周组长调去管面料入库，第一天就碰上阿岚去查预缩记录，两人在仓库门口碰见，周组长说：“你这一手，够狠。”阿岚把手里的返修单递过去：“周师傅，这批面料入库单还差您一个签字。”
阿岚回版房，把主管工牌挂在脖子上。工牌背面夹着最早那张返修单的复印件，纸边起了毛。她抽出来，看了一眼，塞进碎纸机。机器响了两声，纸屑落进透明盒里。她弯腰把盒子抽出来，倒进废纸篓，拍了拍手上的灰，转身去留样间换那根还没换完的灯管。
