我蹲在菜市场青菜摊前理购物清单，指尖划过打印好的食材条目，纸边被风卷得晃了晃。小宇扒着摊边堆得松散的菜堆，指尖碰过几棵叶色发蔫的青菜，最后停在一把带三个浅褐色虫眼的青菜上。摊主听见动静，递过一摞码得齐整、叶面干净的青菜，热络地说这是"精品菜，没虫没虫眼"。小宇没接那摞菜，只把选中的那把，挪到脚边塞着卡通糖纸的透明塑料袋里，动作轻，怕碰碎菜叶。
这时候我们站在青菜摊前已经十几分钟了，我原本想直接选摊主递的那摞整齐的菜，毕竟回家洗起来方便，可小宇攥着塑料袋的小手，眼睛盯着那把虫眼菜，没挪开。我把早上从便利店拿的、印着奥特曼的小塑料袋递给他，袋子边缘还带着便利店冷气留下的硬挺感。他攥着袋口，指尖蹭过青菜叶上的虫洞，指腹沾了点细碎菜叶纤维，抬头看向摊主："那摞码得整齐的菜为什么没洞？"我没直接答，只伸食指指了指那把虫眼菜的菜根——菜根沾着新鲜湿泥，泥块上还带细碎草屑，不像摊边其他菜根，只有干巴巴的浮土。摊主愣了下，没接话，转身整理那摞整齐的菜，动作快了些，像是要把那摞菜移开。
又过了十几分钟，小宇还在扒菜堆，摸了好几棵菜的根，最后把选好的那把菜塞进塑料袋，攥着提手不肯撒手。走到小区单元楼门口，小宇举着那把青菜，像举着件宝贝似的，凑到拎着菜篮子路过的张奶奶面前。张奶奶停下脚步，捏了捏菜根上的泥块，又用指尖摸了摸菜叶的硬度，指尖蹭过虫眼边缘："这是今早刚从自家菜地里拔的，带泥带虫眼，比那些洗得干干净净、码得齐整的菜新鲜，放一天都不会蔫。"小宇把青菜举得更高，凑到鼻子下闻了闻，没说话，只是把塑料袋提手攥得更紧了。我站在旁边没说话，把购物清单最后一项"青菜"打了勾，手机上的时间显示，我们在青菜摊前待了刚好半小时。
到家后，我把菜放在水槽边，小宇凑过来，看着我捏着菜根上的泥块，用刷子轻轻刷掉。他突然开口："那摞整齐的菜根上没有泥，是不是被洗过了？"我点头，没说更多，把刷干净的青菜放进菜篮，小宇蹲在旁边，伸手碰了碰菜叶上残留的水珠，没再说话。那天晚上，我们炒了那把带虫眼的青菜，小宇吃了两碗，没提虫眼的事，只是把碗里的菜叶都挑干净，连菜汤都喝了两口。
后来我收拾厨房时，看见小宇用手指轻轻按了按那把青菜的虫眼处，动作很轻，像是怕碰坏什么。我没过去打扰，把碗放进洗碗机，按了启动键。窗外的天暗下来，小区里的路灯亮了，透过厨房窗户，能看见小宇的身影在餐厅灯光下晃了晃，像是在整理自己的玩具。我站在水槽边，没再想选菜的事，只觉得刚才的半小时，比我预想的长一些，也有意思一些。
