一、续签表上的半年
宋建平把“服务期限”那一栏里的“十二”删掉，敲了个“六”。表格是老曹早上八点四十发在群里的，附件名后面缀着一串日期，正文只有一行字：按季度走，期限改半年。
软件园三号楼六层的运维间朝北，空调出风口正对着他的后颈。他把表格从头核了一遍，服务内容、响应时限、值守人数都没动，只动了这一格。打印的时候他按了两份，一份塞进右手第二个抽屉，一份压在键盘底下，露出一个角。
换服务商的事，他是从群里一张截图上知道的。截图在预算会前一天流出来，供应商名单里，他们公司的名字被挪到了末尾，前头多了两家没听过的。发图的人没说话，只发了个问号。宋建平把图放大，看了两遍公司全称，确认没错，把手机扣在桌上。
楼下保安比他早知道。中午他去取快递，保安问他，你们那摊子是不是要换人了，前两天有人来量工位。宋建平说不知道。保安说，我看他们数到你们那排就停了。
二、两通电话，两种拒绝
老曹的电话是下午来的，开口不寒暄。
“外地那个项目，你去不去？十八个月，一个月涨两千八，住宿自理，下周一报到。”
“就这一条路？”
“我手里就这一条。”那边有翻纸的声音，“老宋，你给个话，这周得定人。”
陈哥是前同事，三年前跳去一家做政务系统的公司。宋建平给他发消息，隔了两个小时才回，回得很长，最后一句是“我推，你等消息”。
第二天下午电话来了。陈哥先讲了三句他们公司在扩编，才转到正题。
“系统里那个岗，条件写的是三十五周岁以下。”
“我今年三十五。”
“我知道。我跟人事讲了，人家挺客气，说流程上过不去。”陈哥停了一下，“你要不要自己打个电话问问，走特批？”
宋建平打了。那边声音年轻，语速不快，把“流程”两个字说了四遍。他问今年有没有特批的口子。那边沉默了三秒，说，今年没有。
挂了电话，他在楼道里站了一会儿。消防箱上的封条翘起一个角，他伸手按平了。
在拒绝与等待之间，他只能按住那个翘起的角落。
三、医院走廊里的时间表
父亲的检查报告是周四出来的。三根血管，两根堵了七成，医生在片子上画了个圈，说排期在本市做，术后至少一个人陪着，一个月打底。
晚上回家，周敏把两张纸并排摊在餐桌上。左边是药店的排班表，红笔圈了四个晚班；右边是孩子下学期的学费单，缴费截止日印在右下角。
“晚班一天多四十。”周敏说，“四个晚班，一百六。”
“嗯。”
“你那边定下来没有。”
“在定。”
周敏把两张纸收起来，叠在一起，对齐了边，放进餐边柜第二层。
第二天他陪父亲做术前评估，在门诊楼三层的走廊长椅上坐着。走廊尽头的灯九点关一半。护士推着车过来，问他是几床家属，他说还没床。护士说那你早点回。他把缴费单折了两折，塞进外套内袋。
十点差十分，他给老曹回了电话，问能不能晚一周报到。老曹那边很吵，像在食堂。“名额不等人的，”老曹说，“这周定了人，下周就是别人的。你走不开，我这边也得交差。”
他说知道了。挂了电话，他又坐回长椅上。清洁工推着拖把从走廊那头过来，拖到他脚边，他抬了抬脚。
生活像这拖把一样，粗糙地擦过他的疲惫。
四、交接手册写得比往年都细
接手的是个二十七岁的小伙子，姓方，来了三天，问的问题都在点子上。宋建平把运维手册调出来，原来四十页，他写到七十六页。加了值班电话的拨打顺序，也加了哪几个点最容易没人接：中午十一点四十到十二点十分，晚上六点前后，周二下午例会。
“这几个点打不通怎么办。”小方问。
“打第二个人。第二个也打不通，打门岗，门岗有钥匙。”
小方把这话记在本子上，写完抬头，“宋哥，以前怎么没这么细。”
“以前我在。”
小吕是在走廊上跟他说的。两个人都等电梯，小吕看着楼层的数字，没看他。
“值守那边还有个长期岗，人不好找。”小吕说，“钱不多，不走招聘流程，走供应商增补。”
电梯到了，小吕先进去，按了六层，站在靠门那一侧。
“你要是感兴趣，我让人把口径发你。”
宋建平说，好。
五、签下去的那一栏
合同是周五下午签的。公司主体换了一家，抬头不一样，服务内容写着“驻场值守”，月薪比原来少一千四。办事的人把工龄那一栏指给他看，说从签的这天重新算。他嗯了一声，把名字签在最后一页右下角，笔帽盖上，放在桌上。
父亲的手术排在下周三，本市。孩子的转学他没去办，报到推到下一学期，学籍先挂着。
回工位，他把旧工牌剪了。塑料壳剪不动，他用美工刀沿着照片的边划了一刀，掰成两半，丢进抽屉最里面，压在那份没交上去的十二个月的表上面。
第二天七点五十，他照常到岗。电梯里碰上小吕，小吕手里拎着两杯豆浆，看见他，点了下头。宋建平也点头。两个人都没提那份半年的合同。
六层到了，门开。小吕先出去，走两步回头：“手册发我一份。”
“发你。”
宋建平刷卡进门，把外套挂到椅背上，坐下，开电脑。桌面上那份表格还开着，他把“服务期限”那一栏又看了一遍，是个六。窗口最小化，点开值班表，把下周三那一格标成了红色。
