程晚把电脑屏幕合上又打开，合上又打开。桌角的手机显示十点五十四分，充电线缠在鼠标线上，她一根一根地解，解完发现其实不用解开，拔掉就行。
九层的走廊只剩安全出口的绿灯。电梯口那块广告牌从夏天挂到冬天，上面的人还在笑，笑得有点褪色。她按了下行键，货梯从一层上来，数字一格格跳，跳到九的时候，门开，左边角落已经站着一个人。
沈迟右手拎一个保温杯，杯身掉了漆，露出来的底子是银的。他按过八层，手就收回去，垂在身侧。程晚站到右边，靠广告牌，低头看手机电量，百分之十七。
门合上，往下走。八层的按钮亮着，从按下去到门开，十一秒。他出去，杯子在身后一晃。门再合上，货梯继续往下，一层的前台亮着一盏台灯，小宋抬起头，又低下去。
这样的十一秒，程晚数过很多次。有时她到得早一点，能看见他从八层上来，杯子换到左手，右手插在工装口袋里。有时她到得晚，门正关，她喊一声，里头的手先伸出来，按住门框。
那回她抱了一摞过期样稿，纸边硌着下巴，跑过去的时候鞋跟敲得响。门已经在合，他从里面把手伸出来，掌心抵着门边，门弹回去。她侧身挤进来，说谢谢。
那个总是伸手挡门的男人
他往旁边让了让，说，你按九层吧。
程晚愣了一瞬。她进电梯从来不按，反正他在八层出，她在九层下，中间没人上。她按了九，按钮亮起。他其实早就知道她在九层，知道得比她以为的要早。
那天她站到右边，没拿手机。货梯的灯管有一支在闪，闪得慢，像没睡醒。到八层，他出去，门合上之前，她看见他把保温杯换到另一只手上。
之后有一阵子，两个人开始说话，也不多。她说今天电梯里没开风扇，他说嗯，冬天了。她说你们工作室也天天这么晚，他说图要改。就这几句，说完，八层到了。
再往后是那个周二。
十一点零七分，货梯在七层和八层之间停住。先是顿了一下，像是有人在外面拽了一把，然后灯还亮着，喇叭响了，短促的一声，接着是连续的滴滴。楼层显示停在七和八之间，两条杠。
程晚按了呼叫铃，那边有人接，说师傅从城西过来，快的话十几分钟。她说了好，挂了，靠回轿厢壁。
沈迟站在左边，杯子拎在手里，没动。他的工装袖口沾着一小片蓝，像是复印纸蹭的。
过了几分钟，程晚觉得手心开始出汗，货梯里的灯照在墙上很白，白得人站不住。她把手撑在轿厢壁上，纸样稿夹在腋下，滑了一下。早上出门她只喝了一杯咖啡，中午的盒饭剩了一半。
沈迟看了她一眼。他没说你怎么了，也没说要不要紧。他拧开保温杯的盖，倒出小半杯，水温的，递过去。又从工装口袋里摸出一块水果糖，放在盖子上，一起递到她手边。
糖纸是橘色的，纸边有点皱，像在口袋里放了很久。
那口甜得发腻的安慰
程晚接了。先喝水，再剥糖。橘子味的，甜得发腻，她把糖含在腮帮子里，慢慢化。手不抖了。
两个人并排站着，谁也没再说话。货梯外面有脚步声，有人拍了两下门，喊里面有人吗。沈迟应了一声，说有人。
修电梯的师傅到的时候是十一点二十四分。门被撬开一条缝，外面是七层的走廊，灯只开了一半。两个人从缝里侧身出去，各自往楼梯口走，一个上楼，一个下楼。
第二天晚上，货梯照常停在九层。程晚进去，右边没人，左边有人。沈迟手里的杯子拧着盖，没打开。
十二月，公司定下搬去城东的新园区，做人工智能的那片楼。通知贴在茶水间，程晚看了一眼，把杯子里的水倒掉，接了新的。
最后一个加班夜，她收拾抽屉，把没用的笔丢进纸箱，有用的装进包里。十一点零七分，货梯到九层，门开，沈迟站在左边，杯子拎在右手。她站到右边，靠着那块广告牌，广告牌上的人还是笑。
八层到了。他把保温杯换到左手，回过头问，换地方了？
程晚点头。门合上。她站在货梯里往下走，一层的前台亮着灯，小宋抬起头，认出她，说最后一天啦。
她说是。登记本摊在台面上，她翻到自己的名字，划了一道。
新园区有六部客梯，刷工牌才能进，没有人站在左边。程晚加班的次数少了一些，十一点前能走，地铁末班还赶得上。有时候站在车厢里，手扶着立杆，她会想起那个卡在七层和八层之间的晚上，橘子糖的甜味，还有盖子上那点温水。
三个月后，她回老楼取落下的工牌。前台换了人，小宋调去了别的班次。十一点零七分，她按下货梯的按钮。
门开。左边角落站着沈迟，杯子换了新的，不锈钢的，掉漆的位置和旧的那个一样，在杯口下方一寸。
他往旁边让了半步，程晚走进去，站到右边。广告牌换过了，新的还没拆膜，光打上去有点反光。
两个人都没说话。数字往下跳，九、八。
八层到了。沈迟拧开杯盖，把盖子递过来，杯口朝上，里面是空的。程晚接了，握在手里，温的。
空杯里的温热
门合上之前，谁也没提那天卡在七层的事。他走出去，杯子换到另一只手。门在她面前合拢，货梯继续往下，停在一层，门开，外面是夜里的风，把登记本吹翻了一页。
