七点十分，菜市场东门的公平秤刚通电。王秀兰把两条鲫鱼从塑料袋里掏出来，拍在秤面上，水溅到老韩袖口。
“八两秤，缺我三两。”她抬手指斜对面的水产摊，“我回家拿厨房秤称过，就少三两。”
鱼摊老板胡大海叼着烟过来，烟灰抖在鱼鳞上。他上下看了老韩一眼：“新来的？少管闲事。”
老韩五十八，计量站干了三十年，上月退的休。帆布袋里三只标准砝码，五百克、两百克、五十克。他不接话，摸出五百克那只，用袖口擦了两遍，托在掌心里，抬眼看了一圈围上来的人。
砝码压上鱼摊的秤面。显示屏跳出：六百。
数字不会说谎
“五百克到六百克，误差两成。”老韩把数报出来，声音不大，围的人全听见了。
胡大海把烟从嘴里拿下来：“这秤坏三天了，我还没来得及修。”
“坏三天，你卖了三天。”老韩从袋里摸出第二只砝码，“还有两台，一起测。”
胡大海摊上三台秤。第二台压上去，五百九十。第三台，六百一十。老韩拿本子记下三个数，笔尖在纸上点了两下：“没有一台准的。”
“你算老几。”胡大海把烟掐在鱼盆边上。
老韩翻开他的进货单：“今天进鱼一百四十斤。手机收款流水，二百七十笔。”他把计算器按得噼啪响，“按两成误差，多收约一千三百元。”
胡大海的手停在半空。他把烟盒掏出来，抽出一根递过去：“韩师傅，抽根烟，慢慢说。”
老韩把烟推开，把本子转过去对着他：“你自己念这三个数。”
胡大海念了一遍。念到第三个数，声音低下去。围的人没散。
市场经理钱德发小跑过来，衬衫下摆没塞好。他先往外赶人：“散了散了。”再压低声音，“商户也不容易，内部处理，别闹大。”
老韩把一张表填好，推到他面前：“我拨一二三一五，你跟他解释。”
钱德发盯着那张表，没吭声。十二秒。他掏出手机，让胡大海当场退款、退赔，摊上三台秤贴封条。全市场二十四台秤今晚停用，明天送检。
王秀兰拿回三十二元，没走。她站在鱼摊前，一个字一个字念老韩胸前的工牌：“韩、守、成。”
隔壁卖肉的老陈拎着自家秤过来，往地上一放：“韩师傅，先给我这台看看。”
后面又排了两家。胡大海蹲在摊边，一根接一根抽烟，烟头在盆沿上摆成一排。
代价与沉默
第三天，区市场监管局周科长到场。他翻老韩自己做的《每日自查表》，一页一页看，看到第七页停下：“这表你自己排的？”
“三十年都这么记。”老韩说。
“来当辖区技术顾问吧。”周科长把笔递过去。
老韩报了两条：日薪从二百改八百，每周只来三天。
周科长当场签字，笔尖把纸压出一道印。
一个月后，市场公示栏贴出数据：缺斤短两投诉从一天九起降到零，日均客流从三千涨到三千八。
胡大海的摊重新开张。新秤摆在最外面，旁边立块纸牌，写着三个字：随便复称。他见老韩过来，把烟往兜里按：“韩师傅，今天这秤我自个儿先压过。”
老韩嗯了一声，把袋子往肩上提。
收工具的时候，他把封存那台秤翻过来，拿改锥撬开底板。内侧刻着一行编号：和兴零四一七。
他掏出手机翻上周的照片。邻区查获的那台八两秤，编号和兴零四一六。同一批货，同一个上家。
屏幕弹出一条短信，陌生号：“韩师傅，另外三个市场，报价您开。”
老韩把三只砝码一只一只放回帆布袋，最后把这个号码存进通讯录，名字打了两个字：上家。
